笔记本里工整的字迹，等待的希冀，还有幼年时听到的童谣，被抚摸脸颊的温柔，夜里串珠子的声音，打哈欠的声音，压抑许久但还是没办法按下的咳嗽声……
有那么?多她以为自己已经忘掉了的声音，喜欢在夜里翻涌过来，逼她回?忆，逼她去?想，逼她去?找个真相。
而真相终究摆在她面前?。她的来处，生母的来处，生父是谁，来自哪里，又去?了哪里。
对方终其一生要探寻的到底是什么?，到死?也不知道悔恨。
拆开那文件袋的一瞬间，方游其实有点慌，还有点惶，余下的那点害怕，在一页页看完之?后，又统统沉寂下来。
变成这几个小时里的五味杂陈，四下无人的时候忍不住自言自语。到最后还有没办法抑制住的烦躁，断断续续地朝她亮出刀刃，要拼个你死?我活。
她想：“我得?去?治病了。”
到底是为什么?会变成这样呢？
自从见过常盼躺在病房里的模样，她就觉得?自己得?早点把这点毛病给?治了。有些东西这么?多年里她本能地去?压抑，但在常盼不在的时候根本没有办法完全?压抑。每天都在跟身体里的另一种力量对抗着，药物没办法杀死?，只有常盼能。
她好像真的能。
多少年前?的往事都能被详细的罗列出来，轻而易举的化成一把钥匙，不费吹灰之?力就打开了缠绕在她心口无数年的结。
那个她不敢去?解开却一直很想解开的结。
来路上她想了很多，要怎么?去?跟常盼说?，要怎么?告诉她自己的感激，或者怎么?提起这个话题。
她们都过于小心，以至于随意变成了一件有些困难的事。
烟瘾犯了，只能夹在指尖过个瘾，方游没想到被突如其来的拥抱打乱了所有计划。
直到常盼说?了句那我闹了。
挺好的，又鲜活又可爱，总比躺着的时候死?气沉沉好。
多年前?车站外?大雨里的等待，她一眼就看到了背着包拖着大行李的常盼，格格不入却引人注目。
在出站的人群中，这个人带着一股不属于禄县鲜活的风轻而易举地把她包裹。
当时她想：“这个妹妹，肯定性子野。”
不过也挺好的。
我挺满意。
现在想起来，她自己那句我挺满意，应该等同于——
我好喜欢。
等常盼腿完全好了之后年都过完了，没上班的时候被老板盯着更新那点主页，已经再版的摄影集还得死皮赖脸地宣传，之前交上去的参赛作品得了奖她也没去领，这?段半休假状态的时间里?，她逍遥得不得了，方游一周有个四五天待在她这边，剩下的两三天就把她带走去滇城，两个人来来去去也没多累，一路上聊聊天就到了。