但林东方这个名字，他有印象。
外公的日记零零碎碎写满了李家村的人和事。
林东方和他的地铺睡得最近，出工进山也是一组。
是外公日记里总会提及“老林”。
“老林名为林东方，比我早来李家村两个月，是带我了解李家村的‘老师’。”
“老林会一些奇怪的命理算法，说以前在城里研究的风水堪舆。”
“他信命，并且笃定不移的乐观相信，我们很快就能回到城里，一切都不会山穷水尽。”
外公的日记里，确实有提到过林东方。
说他是一个话多得不消停，全靠说话和笑声止痛的有趣家伙。
刚进大学教书，还没有完全脱离一腔热血的学生气，到了李家村也乐观开朗，并不觉得搬砖运石睡大棚是什么折磨人的事。
这样的人哪怕挨了毒打，也会给自己起一卦，笑着告诉外公：命有此劫，大难不死，必有后福！
有趣的家伙。
这么一个有趣的家伙，他的吵闹、自负、乐观，忽然在迎渡身上具象化。
不问自来，随手自取，活得张扬，从来没受过规则束缚。
所以才会这么一帆风顺。
李司净记得，一切如林东方所说，峰回路转，风平浪静。
等老林恢复原职之后，甚至还劝外公一起走。
他说，李铭书你不能留在李家村，会死的。
可外公还是留了下来。
那些年岁，一朝别离就是永不复见。
李司净没想到，这样一个人，再也没出现在外公的日记里，居然还活着。
而且有了这么大一个算是有出息的孙子。
迎渡没有书柜里的书能翻了，随手拿出手机，垂眸翻找着。
“你不信？我爷爷还给我发过你外公的照片呢……”
照片？
李司净一腔只想打发人走的心情，霎时多了一丝转变，连看迎渡的眼神都多了几分审视。
家里没有外公的照片。
按他爸的说法，外公把一切都留在了李家村，特地叮嘱了遗像和全家福不能留在家里。
在相机并不十分流行的年代，外公临终前的简单要求，足够抹除自己影像和痕迹。
就连李司净，拥有的也只是他和外公的回忆和一屋子的日记。
他盯着迎渡，努力回忆林东方在日记里是怎么一个形象。
说是乐观积极，眼睛里永不泯灭的热情，总是期待着更好的消息，即使生活惨烈得令人灰心丧气。
这样的一个人，和浑身上下皮衣亮片脂粉香水的大明星实在是找不到半点相似。
李司净都想翻翻日记，再看看外公笔下的林东方，是不是他哪里记错了。
站在书柜旁翻手机的迎渡，忽然眉梢一挑，“……找到了。”
他得意洋洋，如同小孩儿邀功似的，在李司净面前晃了晃手机屏幕。
“李导，让我演《箱子》，我就给你看你外公和我爷爷的合照——”
话音没落，李司净已经眼疾手快，劈手抢过了他的手机！