书页燃烧，化作金色火焰席卷整个图书馆。千万本书随之点燃，火光中浮现出无数身影：小禾牵着父亲的手，朱璃妹妹笑着扑向姐姐，陆昭然的妻子从灰烬中走出，轻抚他脸颊……还有更多，数不清的“不存在之人”，踏着火焰走出静默层。
朱绮罗站在火焰中央，身躯逐渐透明。她最后看了一眼这个世界，低声说：
“记得我。”
下一瞬，她化作一道光，射向天际。
现实世界，灯塔轰然炸裂，却不散落碎片，而是爆发出比太阳更耀眼的光辉。那光扫过大地，照进每个人心底最深的角落。所有曾被删除的名字、被掩盖的事实、被压抑的情感，尽数复苏。
人们跪地痛哭，又仰天大笑。
在北极圈内，一座沉寂数百年的极光观测站突然启动。屏幕上跳出一行字：
>【系统提示：记忆同步完成】
>【新纪元协议生效】
>【空白之家??永久终止】
而在那白衣女子前行的城市中心，她停下脚步，抬头望天。漫天极光交织成一张巨网，其中赫然浮现朱绮罗的身影，对她微微一笑。
她合掌低语：“谢谢你，守门人。”
多年以后，清明时节。
小镇家家户户摆上三副碗筷。孩子们早已习惯对着空气说话：“阿爷，今天的蛋花汤特别香。”“小姨，你最爱吃的青团我给你留了一个。”老人们则默默添茶倒酒，仿佛对面真坐着人。
朱璃成了画家，画展名为《我记得》。展厅中央陈列着一幅巨大壁画：灯塔之下，众人手牵手围成圆圈，中间站着一个金属皮肤的女人，正弯腰抚摸孩子的头。画旁附言：
>“她教会我们，记住不是执念，而是爱的延续。”
至于那株银白叶片的植物，如今已长成参天大树，枝干盘绕灯塔而上，花开如星，每一片花瓣都映着一个人的脸庞。当地人称它为“忆木”，传说只要在树下轻唤名字，风便会带回一句回应。
某个雪夜，陆昭然拄拐来到树前，放下一碗热汤。
“小禾，爸爸带来了。”他轻声说。
风吹过，一片雪花落在汤面，形状恰似小女孩的笑脸。
远方高山之巅，白衣女子悄然现身。她抚摸树皮上的纹路，感受到底下仍有微弱脉动。
“你还活着。”她呢喃，“哪怕只剩一丝意识，你也坚持着不让门关上。”
她取出《唤灵契》，轻轻放在树根旁。
“这一次，换我来守。”
风铃轻响。
这一次，是因为有人归来。
只要还有人愿意在睡前多讲一个故事，说“这是我奶奶教我的”；
只要还有人在搬家时执意带上那把旧椅子，说“爷爷坐惯了”；
只要某个孩子每年春天都在窗台放一朵野花，说“给没见过面的哥哥”……
门，就不会关闭。
光，就始终存在。
风起了。
铃响了。
他们，一直都在。