她问薄叙：“这里的春天，都是这样的雨天吗？”
薄叙说：“或许吧。我也是第一次见这里的春天。”
听到这个回答，桑枝恍然几分，是啊，他和她一样，前面那些年，都在海城。
“我不喜欢下雨。下雨了，哪里都不能去。”
“如果你想出去，等雨停了，我可以陪你。”
桑枝停了片刻，摇摇头。
她说不用。
她想起去年夏天，梁沉说他要报考江北大学，当时他们一起上网搜江市的旅游攻略，计划着他们未来的假期。
即使他们即将要分离两地，相隔两个国家，可他们却好像从没因为遥远的距离而伤感。
那时候，他们的心是贴在一起的，距离再远都觉得没关系。
仅仅只是半年。
半年后的现在，怎么突然就物是人非了？
桑枝哪里都不想去，她不喜欢这个城市的一切。
等这场暴雨停歇下来，她就买机票，回海城。
“薄叙。”
桑枝第一次喊薄叙的名字，转头看他：“我肚子好饿。”
-
桑枝一天都没吃饭。
早餐没胃口，午餐是来不及。
她体力不大好，但是……薄叙的体力有点好。
从中午到下午，眼看阴沉的天即将转黑，他们这才有时间吃点东西。
酒店套房可以一维码点餐，薄叙点了餐，没有多久，酒店负责送餐的机器人就将餐食送到了他们房间里。
桑枝的胃口不大好，让薄叙
点了一碗清汤拉面。
薄叙多点了一份一样的。
他们坐在套房的餐桌前吃东西（），没有交谈?（），气氛安静又微妙。
似乎他们不久前的亲密并没真实发生过，他们仍是彼此不熟悉的陌生人。就如已经结束的金鱼游戏，发生过的亲密关系也随着游戏结束而遗忘。
酒店套房里有洗衣区，烘干机运作的声音很明显。
吃完饭，薄叙换掉略显暧昧的浴袍，穿回自己洗干净后烘干的衣服。
桑枝吃饱了，神思就有些倦怠，腰也还软着，坐在沙发上不想动，眼神落在薄叙身上。
套房里开着充足的暖气，他就单穿了一件薄款黑色长袖t恤，外面叠穿搭配的衬衣没有穿上。
和昨天在医院不是同一套。
但是依然很干净出挑。
她不自觉看向薄叙的脖颈，留在突出喉结上面的牙印已经消了，她又不由得想起他受伤的手指。
“你手指上的伤，好了吗？”
薄叙倒是怔了一下，抬起受伤的手指，指腹轻轻摩挲过已经愈合的伤口，视线落在她重新留下的咬痕上，唇角微翘：“嗯。”
这时候，酒店套房的门铃声响起。
薄叙比桑枝先反应过来，走过去开门，回来的时候，手中多了一个蛋糕。
桑枝本来还疑惑谁会来按门铃，没想到是送蛋糕的。