也有质疑声不断：“作秀罢了”“迟早资金断裂”“情怀不能当饭吃”。
她不予回应，只在微博更新了一张照片：
清晨的山村，雾气弥漫，她蹲在一棵老槐树下，教一群孩子如何操作摄像机。阳光穿过枝叶，洒在他们脸上。配文只有八个字：
>**“我在，故我拍。”**
与此同时，苏宁悄然退出公众视野。他关闭了社交账号，辞去了所有商业职务，仅保留一家小型影视基金会的理事长身份。该基金首个资助项目，正是《放映员》纪录片拍摄计划。
一年半后，首部《百村千影》合集纪录片《大地之声》在威尼斯电影节首映。全场寂静，直至片尾字幕升起，掌声持续十七分钟。评审团特别奖授予林云笑，颁奖词写道：
>“她让我们明白，伟大的电影不必来自好莱坞或戛纳，它可以诞生于一场暴雨后的晒谷场，始于一个孩子怯生生举起的手。”
回国当晚，她在机场被记者围堵。
“林导，请问您成功的秘诀是什么？”
她想了想，微笑道：“我没有成功。我只是始终记得，自己也曾是一个在黑暗中等待光的孩子。”
回到家，她打开抽屉，取出那张旧合影。陈晓君、苏宁、她，三人站在《秦良玉》片场的大门前。如今，她们各自走向不同的人生轨道，却都在某种程度上完成了蜕变。
她轻轻抚摸照片，然后将它放入一个木盒，盒内还躺着那台老放映机的钥匙、云南孩子的画、以及一封未曾寄出的信??写给过去的自己。
信上写着：
>“亲爱的云笑：
>如果你看到这封信，说明你已经不再需要任何人批准你去发光。
>你终于明白，孤独不可怕，妥协才可怕；
>爱情不是归宿，自我才是。
>谢谢你，一直没放弃按下播放键。
>??现在的你”
窗外，晨曦初露。新的一天开始了。
她背上相机包，走出家门。今天要去一所聋哑学校，为孩子们举办一场“无声电影”专场。她特意选了卓别林的《摩登时代》，准备配上手语讲解。
车启动时，电台正好播放一首老歌：
>“……
>当所有灯都熄灭，
>我愿做那一束不灭的光。
>不为照亮全世界，
>只为告诉你：我在。”
她跟着哼了起来，嘴角扬起。
这条路还很长，但她已不再害怕黑夜。
因为她知道，只要心中有火，手中有镜，
她就能一次次，在世界的暗处，
按下播放键。