汽车在静谧的黑夜中疾驰向前。
老何坐在副驾驶，抱着双臂，仰着头舒服地放松地靠着座位，双眼几乎眯成了两条缝。
但他并没有睡。
他的目光从两条细缝中直视着后视镜——冯智就坐在后排。
当然，这不是带冯智去警局，老何是“临走时”“随口”对冯智发出了邀请，“对了，你不是说很想回去看看徐如意吗？要不干脆就今天去吧，你去请个假，就坐我的车走，我晚上就回去呢，刚好顺路带你，你还能省下一趟高铁票钱。”
冯智当然没有理由拒绝，他很开心地答应了。
于是老何陪着他回校去请假，又陪着他去寝室收拾行李。
这自然也是老何故意的。
四人的寝室，冯智睡在靠窗的位置，不论是床还是下方的书桌以及个人小柜子，都收拾得干净清爽。
他在寝室人缘也相当不错。
突然听说他要回去，三个室友都拍胸脯告诉他，这段时间的笔记保证给他记录好，社团的活动也会替他做好。
冯智收拾行李时，老何就站在一边。
他亲眼看到了那件后背缀着虎头装饰的短款上衣。
冯智的衣服不多，他按照季节分成了两个区域，那件上衣在冬装那一摞，在仅有的几件外套最下方。
老何拿出来——衣服叠得很平整，折痕很深，显然很久也没穿过了。
“这衣服还是姐姐给我买的，记得是刚上大学那年吧，姐姐有次逛街无意中看到，说很帅气，就给我买了，姐姐对我，一直都像自家人，”
冯智接过那件衣服，轻轻抚摸着，“我这辈子都无法报答徐伯伯闵阿姨和姐姐的恩情了，不过姐姐总跟我说，让我好好念书，将来有所成就就是最好的报答，姐姐怎么说，我就怎么做，所以我读书很用功，尽我所能地用功，不浪费时间不浪费生命，像她说的，以后做个有用的人。”
他说得真诚，坦荡荡。
那件衣服也不像是最近穿过。
所以，真的与他无关？
老何望着后视镜里后排那个沉睡的身影——冯智一开始上车也跟他们热情闲聊，聊他的大学生活，聊小时候徐家父母如何对他好，聊他所了解的秦关，后来，聊累了，他就安静了，然后便睡着了。
是的，他能睡着，在一辆警车上。
他歪着头，睡得沉稳踏实，均匀的呼吸和放松的姿态，无一不在展露他的坦荡。
但凡他有心思，但凡他有一点心虚，都是睡不着的——老何的儿子读大三，和冯智差不多的年纪，这两年清明节，老何都带他回老家去扫墓了，两次，儿子坐他的车，也是后排座，黑夜里那小子始终扭头看着窗外，不吭声，不睡，问就是睡不着。
老何知道，儿子有心思——儿子自幼和小姨感情深厚，出事时他刚上初中，从学校接回来整个人都崩了，他愤怒地质问老何：“你不是警察吗？你不是都抓到那个凶手了吗？为什么放他走？为什么？你到底还是不是警察？你就是这么当警察的吗？”
后来儿子长大了，再不会问这样的问题，但是，他也再没有对老何笑过，更别提敞开心扉和他聊聊。
家还是那个家，但，去世的那个人已经成了一家人之间永远也跨不过去的鸿沟。
……