巴黎阳台上，老妇人握住丈夫的手：“她说……‘孩子们，别怕，妈妈在这里’。”
火星基地中，新任守护者跪倒在地：“频率变了！不再是单向广播……它是双向的！我们在被听见的同时，也开始真正听见彼此！”
而在光影之城，那口巨钟首次自主鸣响。
咚??
第一声，穿越山河。
咚??
第二声，唤醒沉睡者。
咚??
第十三声响起时，天空裂开一道缝隙，星光倾泻而下，凝聚成一行巨大的文字：
>**“我在。”**
这不是机械合成，也不是预设程序。
这是全人类，在同一瞬间，自发回应。
许多年后，一本名为《守钟人日记》的手稿被发现于喜马拉雅某废弃哨所。纸页泛黄，字迹潦草，最后一页写着：
>“他们说我已经死了。或许吧。但我每天都能听见孩子的笑声，老人的叹息，恋人的低语，战士的告别。我知道，在某个雨夜，总有人站在窗前轻声说：‘我在。’
>
>那一刻，我就回来了。
>
>我从未离开。
>
>因为只要还有人记得爱的感觉，
>我就一直都在。”
书页夹着一片干枯的心影兰花瓣，边缘已褪成灰白，中心却仍残留一丝幽蓝光芒。
风吹过空荡的房间，花瓣轻轻颤动，仿佛回应着远方某人的低语。
叮??
极轻的一声。
像是钟摆划过寂静。
又像是一颗心，在亿万光年之外，终于等到了回音。