“你有讨厌过我吗？”
-我爱你。
我爱你。
你太笨，把一切都搞错了。
-你是全世界最好的小孩。
-最乖最听话的那种。
闫衷用两只手比手语，他没有语气，也不擅长用表情和大幅度的肢体动作来表达更多的情绪，他只有不断学习的那些唇语、他总是想要流泪就躲避的双眼，和陶岁身体里他发出的哭泣。
-我爱你。
“岁岁。”
“小乖。”
闫衷每一次叫陶岁小乖，都不是希望陶岁要听话，而是希望陶岁要好好长大。
-从以前到现在。
-以后、将来。
-我都没有觉得累过。
闫衷拒绝回答陶岁最后一个问题，他只是第三遍重复地比那个动作。
-我爱你。
他没有再逃避陶岁的注视，陶岁看到他的眼眶泛起不正常的红，陌生又熟悉，原来闫衷看见他哭是这样的感觉。
沉闷又漫长的痛扩散到身体里的每一个细胞，从心脏正中开始爆发，沿着血管和神经蔓延，以无可阻挡的气势，缓缓侵略了整具躯体，一直到连指尖都不得不共享这份痛苦，抽搐着蜷缩起来。
即使闫衷甚至没有流出泪水。
-我爱你。
闫衷的手心贴上陶岁潮湿的脸颊。
河流延淌过他的掌纹。
他向陶岁无声地唤，“宝宝。”
陶岁猝然哽咽出声，稚弱地蜷缩起肩膀，他的每一个猜想都错误，他对闫衷的爱出现信任的裂缝，又立刻被修补。
他在超过承受阈值的痛苦中产生了混乱，把曾经的爱都理解作无奈和妥协。