1
我看着手里奶奶走时给我留下的字条，又看了看墙上用以记时而深深刻下的横道。
那墙上的十五个痕迹告诉我，距离进入末世已经过去了十五天。
半个月前，村里好像涌进了一种不知名的病毒，侵蚀着每个人的身体。
感染这种病毒的人外表与常人并无区别，只是——
他们会杀人。
末日刚来的时候，我家五口人由于粮库丰盈，暂时还没出门找吃的，也就没被病毒侵染。
可粮食这种东西，毕竟入不敷出。
眼看这几天，米缸见底，食物也从本来的白饭配菜变成了现在的稀粥。
爸爸、妈妈、奶奶、弟弟，还有我，每个人都饿得头脑发昏。
我们还算幸运，比起我们来，现在村里更加困顿，全村人基本都吃不上饭。
每天每户都有扔出来的尸体，路边饿死的人一群群地被扔在外面。
有胆大的、被饥饿折磨的不成人形的才敢出来找些吃的，但他们也得冒着被怪物发现、同化的风险。
比起“一定死”，大家还是偏向“有可能死”吧。
我苦笑着，回过神来。
手里的字条上写着五个守则，奶奶说，一定要按上面说的做。
我仍忘不了那天，奶奶临走时摸着我的头说：「小雅，听话，熬过这七天，奶奶就带你走。」
我点点头。
听话？我从小就听奶奶的话。
自从我知道，爸爸妈妈只喜欢弟弟后，我就再也不往他们面前凑了。
同样是亲生的，只因为我是女孩，从小吃穿用度分量减半不说，日常对我更是非打即骂。
我苦笑一声，现在说这些也没啥用，因为…已经习惯了。
妈妈说，为了减少粮食损耗，让我每天待在屋子里，几天吃一顿，吊着口气就行了，剩下的粮食，要我尊老爱幼，给弟弟吃。
我经常一饿就是几天。
只因为，少一张嘴，弟弟就能多吃点。
恐怕奶奶这次出门，是被妈妈逼着出去找吃的了，如果找不回来，肯定又是一顿冷嘲热讽。
毕竟让谁挨饿，都不能让她的宝贝儿子受委屈。
奶奶走前给我塞了张字条。
那上面的规则我虽然看不懂，但我相信…奶奶是不会害我的。
虽然感觉奇怪，但我也准备守着规矩，等奶奶回来。
将纸条放在胸口，我喃喃着：「七天而已，就七天…」
「曲雅雅，滚下来吃饭！」妈妈尖锐的嗓音在楼下喊道。
我家是村里唯一一幢自建的小二楼，当年盖起来的时候，受尽了羡慕。
只有我知道，这是他们偷了奶奶耗尽一生心血，给我准备的嫁妆。
为了给弟弟盖房子，攒钱娶媳妇，他们偷走了奶奶的钱。