监视器反复播放着黄丽虹上楼的影像，导演皱着眉头，十几秒的镜头究竟哪里不对呢？林年从旁边拉了一个椅子过来，也盯着监视器看。片场一片安静，摄像机都被关掉了，几乎到了落针可闻的地步。
两个人就这个片段反复观看了十几二十遍：灰蓝调的楼梯间装修得非常干净，林年的脚步没有停顿，轻轻踏过每一级台阶，稀松平常的步伐中似乎缺失了某种“味道”。
林年翻回到自己做的人物小传，又翻回这一幕前后的剧情：“我想我知道问题出在哪里了。”
“怎么说？”陈一鸣问道。
不过林年并没有给导演解疑答惑：“导演，你开机吧，这一遍我想我能演出你想要的感觉。”
虽然陈一鸣不知道林年在卖什么关子，不过出于对林年的信任，他还是示意各部门准备。
灯光重新调整，摄影助理低声复述走位，收音师举起话筒，大家都在静默中等待着她开始迈上楼梯。
“准备——第三条——A!”
摄影机运作声低低响起，现场安静得能听见灯管里的电流声。
这是我的医院，我的地盘，每个房间里关着的女人都是我的钱——黄丽虹这么想着迈上楼梯。
这一次，本就穿着轻便玛丽珍鞋的林年，走起路来更轻盈。黄丽虹看待这些女人或许像看待猎物一般，正如猫抓到老鼠，想的不是如何吃掉它，而是怎么玩弄它。
所以林年的脚步应该带出她的心态，漫不经心地，仿佛游离在这个世界，却又俯瞰着这个由她创造的帝国。
走到一半时，她甚至慢了一下，像是突然想起什么又放弃。她走上走廊的时候，重心略微往左，镜头一直缓缓向上移，转向她的正脸，林年若有所思地看着镜头外的某个方向。
“卡。”
这一次，导演没急着说什么，只是靠在监视器前，重看了一遍回放，这才点点头：“可以了，就是这条。”
林年停下的这一层属于他们联系的这家私立医院的办公区，因为拍摄需求，已经封闭布景数日。清一色的米白墙面，冷白调的灯光，走廊尽头贴着“仅限医护人员进入”的字样，无不暗示着什么。
几道门上镶着长条形的玻璃小窗，里面被布置成检查室、B超室、取卵室……剧组借用了医院本身的器材和布置搭建了一组产业系统性场景。
“好，安静——机位预备，灯光组准备——走廊光线降一档。”导演手中拿着对讲机，远程指挥剧组各部门，“第三场第三条，A!”
林年站在走廊尽头，刚从外面进来，被汗水打湿的发梢贴着后脖颈儿，她手里拎着一只旧款帆布袋。她就那么站了几秒，仿佛在让自己习惯这楼层里的冷气味。
然后，她懂了。
玛丽珍鞋轻轻落地，一步，一秒。摄影机以中远景机位随着林年的向前而缓缓向后滑动。两侧的门出现在镜头里的时候，林年停住，看了看左侧，又看了看右侧，向右边走去。
林年未动，镜头先动了，从一旁对准房门一侧的门牌：D6取卵室。
“很好，四号机位准备。”
四号摄像机对准玻璃小窗，看着林年的脸越来越大，距离镜头越来越近了，她看着房间里的女人因为手术操作而流露出不适表情，却无动于衷，甚至连眉毛都没抖动一下。盯了几秒，她移开视线，继续向前走。
“过！”
“D组准备！演员的眼神别太具体，可以再茫然一些。这一切都和她有关，可是她却不觉得的和自己有什么关系，她仿佛游离在外，却又身在其中。”