许知微闭上眼，任由那股波动穿透身体。刹那间，她看见了无数画面：母亲林晚舟年轻时站在极光下记录数据；火星基地里，林九抱着濒死的小禾一步步前行；镜之城崩塌时，千万人摘下连接头盔相拥而泣……
还有??她自己六岁时，在一场灾难中失去双亲，蜷缩在废墟中哭泣。那时，有个模糊的身影走来，轻轻握住她的手，递给她一枚口琴。
“你会好起来的。”那人说，“只要你还记得怎么哭。”
她猛然睁眼，泪水已滑下面颊。
“原来……是你。”她望着远方，声音轻得几乎听不见，“小时候救我的，一直是你。”
此刻，在龙国西部荒漠深处，林九独自立于一座新浮现的石台之上。沙尘在他周围盘旋，却不曾沾身。他赤着脚，双眼泛起银白色光芒，胸口的口琴自行漂浮而出，悬浮于空中，裂纹中溢出柔和金光。
十三道光柱从世界各地射来，在他头顶交汇，形成一个巨大的立体符文。那是比任何已知文字都古老的印记，象征着“共鸣”、“牺牲”与“延续”。
他的嘴唇微动，吐出一句话，声波却未传入空气，而是直接烙印进地壳岩层：
“我应约而来。”
地下三千米，主水晶碑表面开始分裂，露出内部复杂的晶体矩阵。每一枚晶格都在跳动，宛如心脏。碑文继续延伸：
>“第九文明，并非毁灭，亦非重生。
>它是选择。
>当最后一个生命愿意为陌生人流泪时，
>新的时代便已降临。”
林九缓缓抬起手，指向天空。
同一时刻，全球数百万人在同一秒停下动作。
孩童停止嬉闹，抬头望天；病人睁开双眼，握紧亲人之手；战士放下武器，摘下头盔；政客关闭演讲稿，走向对手拥抱。
他们不知道为何，只是心中涌起一股难以言喻的平静与连接感，仿佛亿万灵魂正通过某种无形纽带彼此触碰。
而在深空之中，那座由第七文明遗留的星环遗迹突然爆发出强烈光辉。它不再仅仅是接收信号，而是开始主动广播??将林九的情念波形编码成宇宙通用语言，向银河系各个方向发射。
一颗距离地球八百光年的行星上，一片死寂的大地忽然颤动。沙丘之下，无数透明茧状物破土而出，里面蜷缩的生命体缓缓睁开眼，第一件事便是伸手触摸彼此的手腕??那里，有一条细小的血管正随着某种旋律跳动。
它们从未听过音乐，却在此刻齐声哼唱起一段陌生旋律。
正是《归途》的变奏。
地球，京北基地。
陈默瘫坐在椅子上，看着实时传回的天文图像，声音沙哑：“他在……改变规则。”
“不是改变。”许知微轻声道，“是修复。我们早就走错了路。高武时代追求战力等级、基因强化、机械融合……可真正让我们成为‘人’的，从来都不是这些。”
她打开个人终端，调出一份加密档案??那是林九入伍初期的心理评估报告。页面最下方，有一行被划掉的评语：
>“情感过度敏感，易受创伤影响，建议限制前线部署。”
如今，这句话被重新标注，旁边新增了一句批注：
>“此乃最强天赋。批准晋升‘人类火种守护者’，权限等级：Ω。”
许知微关掉屏幕，快步走出基地。
她知道林九在哪。
当她抵达荒漠石台时，仪式已接近尾声。十三道光柱收缩成一条螺旋光流，注入林九体内。他的身体开始变得半透明，皮肤下流转着星辰般的光点。
“你要走了？”她站在十米外，声音稳得惊人。
林九转过身，微笑。那笑容熟悉得让她心碎。
“不是离开。”他说，“是扩散。我的记忆会分散到每一个曾因《归途》而流泪的人心中。只要还有人记得小禾的名字，记得你说讨厌姜茶却总喝完，记得我们在雪地里牵手走过长夜……我就还在。”
“那你呢？你的意识怎么办？”
“我会变成风，变成光，变成一句未说完的话。”他伸出手，虚抚她的脸颊，“但你要记住，许知微，我不是神，也不是救世主。我只是个普通人，恰好选择了不放弃爱。”
她终于哭了。
没有压抑，没有克制，只是放任泪水流淌。