慢慢走也没什么关系？想这样的表达我，话还未说完便被他擅自打断。
“别磨磨蹭蹭的。”人偶蹙着眉头“跟个瘸子似的，乌龟爬的都比你快。照你这个速度，天都能走亮。”
我做思考状：“这样似乎也不错？还能看到日出？”
人偶脸色发黑。
我哈哈笑起来，摊开手掌示意：“我帮你拿斗笠。”
人偶并没有让我拿斗笠。
寂寥无人的街道上，月光似是拉长了他的影子。
人偶背着我一步一步往前走，深紫色发尾也跟随着脚步轻微晃动。
深夜的风吹起他帽檐上的红细绳，垂坠的一对铃发出叮铃铃的响声。
几次三番想伸手去够，都没够着。
“别乱动。”背着我的人不耐烦地说道。
继续抓红绳，像收捕鱼用的吊钩一样，一点点将铃铛收回。
我有些惊喜：“抓到了！”
对于我这种玩闹的行为，背着我的人轻轻叹了一口气，像是无奈又像是认命。
几年的相处，能明显感到人偶对我越发纵容。
是在他底线来回横跳，惹恼后只要道歉，就又会咬牙切齿地退一步底线的……那种纵容。
平稳的步履一直走到巷子的尽头。
人偶拿出钥匙，转动锁芯。
回家了。
家门打开后，人偶将我放下。烧起壁炉后，他又要去厨房忙碌。
……鸡蛋的香味。
说是没东西给我吃，可过会儿连夜宵都快有了。
想帮忙打下手，人偶嫌我碍事，因为我现在腿走不利索。
只好走到餐桌前坐下，乖乖等着。
壁炉内部升腾起火苗，挂毯上跳跃着鲜艳浓烈的光焰。
共同生活的痕迹藏在数个陈设中，客厅被这些零碎的小物件填充，不再空阔。
柜子里摆着各样的器皿。柜子上摆着之前过圣诞节时留下来的礼盒装饰，窗帘是透光的亚麻布，阳光会从帘中穿过，映照午后的静谧。
香豌豆做成的干花被人置于淡紫色的花瓶中，摆在茶几中央。
灯光中，花瓣晕染出柔软的暖光。
其余的家具一尘不染，规整秩序。在我前往深渊的时间里，家中的另一位成员也定期清扫着家中的一切。
人偶，比我更看重这个家，或是这种存在感。
虽然在我的认知中，和他待在一起，就已经有了这种无形的氛围。
但人偶更看重私人空间，回到家后，甚至鲜少提及工作上的事。
如果我在饭桌上抱怨的话，
那就另当别论。
他会放下筷子和碗，板起脸开始训我。
训我有时候在会议上那没头没脑的决策、深渊探索时不顾自身安危的行动、别老是吃甜的东西等等。