很久以前，伊波利特认为那可能是为了取悦自己的父亲，为了成为一个合格的长子，是为了责任。而当他在听见炮弹在身边炸响的那一刻，他似乎终于明白了。
活着，就是让生命继续呼吸，就是在你还能看见世界的时候尽情的注视它，就是在你还能倾听的时候去倾听，就是在你还能触摸的时候去触摸。
活着，就只是活着而已。
你爱的人，爱你的人，需要的，就只是你还活着而已。
对不起，海伦，我可能没办法遵守约定了……
他的生命是一场笑话。
他深爱着自己的母亲，却只能看着她无助的落泪。他深爱着他的父亲和露易丝，却只能瞧见他们最后睁大的双眸。到最后，他唯一的好友，在这个毁掉一切的地方，他只能眼睁睁的看着他被鲜血覆盖的身体以及永远紧闭的双眸，他甚至无法移动哪怕一丝一毫的距离，去碰触他。
“不——”
他在心里嘶吼着，眼睛模糊的几乎什么都要看不见了。
声音消失了。
世界在他眼前消失了。
他们死了。
他爱的人，
爱他的人，
都死了……
她惊醒了，肺部像是坏了的鼓风机一样，呼吸都变的疼痛。牙齿咯咯作响，右手捂着心脏，哽咽着，那里好像突然碎裂了。
他愣了，望着滴落在手臂上的水渍，渐渐的晕染了脏污的军服，温热的，仿佛正在开火的机枪一样。
雨下了，似是在悲鸣。
尔后，无数的悲鸣在战场的上空回荡……
十一月末，库图佐夫将军进驻了维尔纳。在他的身边是一些年轻的面孔，他们都是战场上的英雄。
战争要结束了，俄国，胜利了！
皇帝陛下亲自到战营里接见了他亲爱的将军和他最爱的部下，安德烈·博尔孔斯基公爵。后者在离开没多久又请求回去，支援了那场出乎预料的战斗。
那是一场漂亮的战役，一场胜负早已注定的战役。
“您应得的，中校。”
安德烈望着伯爵手中托着的银盘，解开来的那一霎那，他的心却并未像很久以前，他认为的那样，兴奋的颤抖。那是一枚圣乔治勋章，无上的荣耀，正如很久以前，他在第一次战争时渴望的那样，功成名就。
可现在，透过这枚勋章，他看到的却是无数的尸骨。只是，他早已做不到率性而为，做不到向这位端坐在高位的统治者呐喊。
“难道您没有看见那些被牺牲的英雄吗？陛下！”