幸好，玄关处留了一盏暗黄色夜灯在散发微弱的光芒。
不叫理智在黑暗中迷路。
徐纠的视线下移，落到床头柜上。
不是钱包，而是钱，红色的百元纸币平整叠在一起，用一杯温温的水压住，大概是两千块左右。
“哥。”
“徐熠程。”
“曹卫东。”
徐纠的视线不安地扫射房间内的种种，酒店房间很小，看个一遍就足够全部看清，甚至连浴室的门与墙都是磨砂的半透明，藏不了人。
徐纠深吸一口气，颤抖地排出。
最终徐纠被迫把手放在一旁压钱的水杯上。
最痛苦的事情还是发生了。
徐熠程存在过，陪伴过，最后也不是消失，而是——他不要自己了。
当初徐纠在热夏的雨夜里抓住徐熠程的衣角问他：两千块一晚约不约。
于是这一夜，徐熠程与他共枕过后，留下两千块离开。
徐纠总能在徐熠程身上找到他的报应。
徐纠双手掩面，忽然眼睛里空落落的，哭不出来，也哭不出声，双手捂着脸，眼神空虚地陷入长久昏暗中。
思绪就像将死之人病床边微弱的心电仪曲线，一点一点平缓，一点一点的变成一条笔直的线，无任何波澜起伏。
原来难过到极致是流不出任何泪水。
心脏里长出了一个黑洞，把所有的情绪与感官吞噬，只剩下一圈黑色在无限扩张，任何感情都填不满它。
徐纠的嘴唇在发麻，无法克制地战栗，尖牙抵着下嘴唇擦出一条条血线。
嘎吱——
徐熠程推门而入。
他眼中的徐纠魂魄都飞掉了，只剩一具空皮囊被骨架撑在那里保持着掩面的动作。
呆呆的，木讷的，哪怕是听到开门的动静，视线却也以极其缓慢的速度移过来。
直到视线里装下完整的徐熠程，魂魄才随着一阵强烈的吸气被抓了回来，强行塞进身体里，把身体撑得涨涨的。
“你、你回来了啊……”
徐纠用力地抹着脸，试图把脸上的狼狈失神抹走，手掌心干巴巴地擦在赤裸的上半身。
很忙，但是不知道在忙什么。
徐熠程提着一袋早餐，走到徐纠的床边，递过去。
室外冷涩的秋意贴着徐熠程伸过来的手灌进徐纠的鼻子。
不光是寒风，还有香烟。
干燥的寒意混着浓烈的香烟味道强迫徐纠下咽，又冷又烫还发苦，燎得徐纠耳鼻喉发痛。
徐纠接过早餐，两个包子和一杯豆浆。
徐纠问他：“现在几点了？”
“早上七点。”徐熠程的手按在徐纠的发顶，帮他往两边拨了拨糟糕的乱发，“你要剪头发了。”
徐纠很久没有进过理发店，额前的碎发早就长到打眼睛，经常性要和眼睫毛纠缠在一起，强迫眼睛眨个不停。
他讷讷说好。
徐纠没吃包子，而是伸手去找徐熠程要烟。
烟瘾在嗅到烟味的一瞬间被勾出来，喉咙跟长了刺一样，一刻不停刮挠，催促徐纠赶紧搞一根来。
“我要抽烟。”徐纠直白地提出要求。