翠原本只是一只寿命很短的蝶。
但是他却对一株菟丝花情有独钟。
在蝶的视角里，她长得很怪，像人一样，但是手臂却是菟丝花的模样。
翠觉得这是株变异的很可怜的花，所以他总是会跳上她的藤蔓，去贴着她的花瓣。
渐渐的，他喜欢上了她。
只是他不能总陪着她了，蝶的时间很短暂，他要死了。
所以他在生命的最后一天，跳上她的肩膀，蹭了蹭她的脸颊。
银色的磷粉洒在她漆黑的睫毛上，好像保存了他曾经存在过的痕迹。
她忽然睁开了眼睛看他。
那是双澄净温柔的眼眸，荡漾着恬静柔和的涟漪。
“你还是第一次靠我这么近，”她说话了，声音好听得让他的触角伸展开来，“我之前总担心你会被吓跑呢。”
不会跑的。蝶在心里说。你那么香，又那么好看。
他一边想，翅膀边耷拉下来。
“你怎么了？”她看着他的模样，蹙起漂亮的眉，将枝叶伸过去，想让他去吸吮她的花蜜。
但是他没有动。
他看见她微微垂下眼帘，眸子里沁着薄薄雾气。
“你是要离开了吗？”
是的。虽然我还想陪着你。那是他唯一的愿望。
他蹭着枝叶，不舍地微微动了几下翅膀。
似乎明白了他的意思，那双碧眸闪了闪，将花蜜递到他的口器边。
“如果你想活下来陪着我，就喝掉它。”
他毫不犹豫地喝下去，分掉了她的力量，变成了类人类的模样。
后来他就这样一直陪着她。
陪着她渡过了很多年，又认识了那些末日的人们。
形形色色的人出现在千枝的身边，他不再是她身边唯一的蝶。
渐渐的，他的愿望膨胀了，不再那样单纯。
他学会了吃醋，嫉妒，学着那些男人们的样子去勾引她。
他体会到了失望，愤怒，痛苦。
也品尝到了兴奋、快乐和极度的欢愉。
那些情绪和感情太过激烈和刻骨，让他渐渐忘记了原本的愿望。