开学当天陶岁起得很早，逃也似的去了学校，教室里空荡荡的没几个人，他找了后排的位置坐下，翻开书想要简单预习一下，但怎么也看不进去，很快就烦躁得又开始抠手指。
他越抠越用力，没有注意到手指上被慢慢抠出了一片细小的伤口，等他被一阵刺痛惊醒时，那里已经渗出了不少的血丝。
陶岁顿时慌得冒出些冷汗来，他几乎是下意识地想到了闫衷，第一反应竟然是怕被闫衷发现。
他在心里暗骂自己没骨气，可脑子里又忍不住去想自己该怎么骗过闫衷，怎么可以不去面对。
怎么才能……他不去闫衷那里了！
陶岁一下挺直了背。他回忆起自己昨天和夏珉说过有可能还会回去，钥匙他就放在书包里，待会没课了他就回出租屋，不去闫衷那里。
他这样想着，桌上的手机突然震动了两下，一个没有备注的号码给他发了条短信。
-今天想吃什么。
陶岁扫了眼那串数字，认出来那是闫衷的号码。
他曾两次接到过来自这串数字的电话。
一次是在大一的寒假，陶岁在一个精品店兼职，和姑姑说不回去了，要等过年了再回去，姑姑问他为什么，他说不出理由，支支吾吾地含糊了过去。
临近除夕的前几天，他下了班后一个人在出租屋里吃泡面，手机忽然响了，是个陌生号码，他疑惑地接起，对面却不说话。
他喂了两声，没得到回应，便也不出声了。
但他也没有挂断。
他猜到了是闫衷。只有闫衷喜欢这样，明明不能开口说话，却总喜欢给他打电话，听他一个人讲话，闫衷上大学时经常给他打。
除了姑姑和闫衷，也没有人会记得他的号码。
陶岁就低着头，手机贴紧了耳朵，一直到只吃了一半的泡面在寒冷的冬天里不堪等待地凉了个透，那通电话才被对方挂断了。桌子上积了一小滩水，他脸上残留着冰凉的泪痕，很久都不肯放下手机。
另一次就在一个月前，他赶去饭店的路上手机又响了，心里已经将那串数字背得滚瓜烂熟，不用再看第二眼。
铃声响了好几遍电话才被接通，依然没有任何声音，他也不开口。
过了几分钟，他叫道：“闫衷。”
对方迅速挂断，那通电话就此结束。
陶岁低头盯着那条短信，有些神经性地用指尖挤压着手指上的伤口，他竭力不去想那些时刻，他也想让自己当做一切都没有发生过，放过自己也放过闫衷，他们可以更快重归于好，这是他从分开那一天起就一直期盼的。
可是没有那么容易，他会控制不住地、反复地想起在那个房间里，自己哭着求闫衷不要分手，闫衷没有伸手帮他擦眼泪，也不肯答应他。
就像爸爸走的时候，不管他如何伤心地哭泣、乞求，爸爸都不肯留下来，用力拽开了他的手。