“备注的、什么……？”
他每说几个字都要喘口气，像在这个世界里缺失氧气，他其实是只不属于地球的蜗牛，要寄生在闫衷身上才能活。
闫衷是陶岁在地球上寻找到的唯一寄生体。
落在身上的目光沉沉霭霭，他不敢与之对视，不禁暗自胡乱地猜测，是岁岁？小卷毛？还是小哭包？小挑食鬼？
陶岁忽然发现自己好像真的有很多缺点，而坏脾气只是其中最大的一个。
闫衷是不是也忍了很久？
陶岁变得惶恐起来，牙齿都发抖，只好紧紧地咬住，他希望最好不要是那些，他可不可以否认那些不好？如果闫衷和他分手是因为没办法再忍受，不再觉得那些缺点也可爱，他可不可以说，我已经变得好了一点。
可那样是撒谎。他一直都是这么坏。
陶岁感觉到眼皮一痒，闫衷的指腹轻轻从他睫毛上拂过，他目光跟着转动，看见上面浮着一层湿意。
原来他又在哭了。
仅仅是想到这些，他就至于要流眼泪。
闫衷托住陶岁不停发抖的手，他们的记忆有太多联结点，往事的涌现不会只发生在陶岁一个人的脑海，当每一个碎片被碰触，只会一同也扎破他的心脏。
-备注了。
闫衷凝视着陶岁的脸，他的眼睛在灯下却是更加漆黑，沉沉的望不到尽头，陶岁看到他的嘴唇开始蠕动，那是不知道什么时候学习的新的唇语。
旧的话语。
“小、乖。”
陶岁的眼泪顷刻间重重地滚落下来。
他不懂自己为什么这样难过，从他愚蠢迟钝地意识到那些自以为聪明的时刻，其实也只是闫衷在一如既往地、耐心地对他展现无尽的包容力而已，他就感到无法呼吸，仿佛一场从未停下过的大雨已经漫过他的口鼻，他才开始挣扎着想要逃离。
“我是不是、很坏？”他哽咽着问闫衷，视线被绽开的泪花晕成模糊一片，看不清闫衷的脸。
他摸到心脏里始终在腐烂的疮口，他发现他不是恨闫衷将他抛弃，而是深深地恐惧，恐惧闫衷是不是真的没有那么爱他，毕竟他这样不好，怎么养都不会变好，是天生的坏小孩，是他误把闫衷的妥协当作溺爱，沉默当作纵容，习惯当作不舍得。
“我是不是最不好养的那种……”
“那种坏小孩？”
“我脾气很差……有很多缺点，还总是生病，你有觉得累吗？”
还是一直都觉得很累？
陶岁一只眼睛就能画出两条小河来，以世界上最快的河流流速将那张苍白透明的脸颊淌湿，他的呼吸是河面升腾的雾，一挥手就脆弱地散开，闫衷的喉咙里游动着一万条鱼，因受惊而疯狂地游动聚拢，飞涌而出的瞬间带来巨大的痛苦和眩晕，却一点声音也没有。