他一惊，下意识地缩回手却被捉住，才终于回过神来，视线下移。
——闫衷已吻过了他手心，正用手指在上面写字。
-手，语，你，会，的。
陶岁无名指和小指神经性地抽搐了下。
闫衷松开他，抬头和他对视，又比手语：“不懂的话，我们重新来。”
陶岁知道，这个不懂，是指他们之间的手语。
他攥起手指，竭力忽略刚刚闫衷指尖划过他手心带来的酥麻，太折磨人，像挨着人的神经划过，连头皮都发胀，太阳穴突突地跳动。
闫衷却还在继续。他摸摸陶岁的肚子，再比手语。
-这是饿了吗。
然后再次牵回他攥紧的手，摊开他的手心，露出那些泛红的指甲印。闫衷把下巴放进去，看着他，眨了两下眼，比得很慢。
-这是对不起。
接着牵过他另一只手，在自己鼻子上摸了下。
-原谅我。
陶岁愣了愣，他真的尝试回忆，但想了很久也没想到关于“原谅我”的片段，才反应过来这是新的，闫衷说重新来，却教他一个新的。
闫衷以前不说原谅我。因为陶岁不会真正生他的气，他也在陶岁这里做了太久拥有绝对安全的人——不用思考沟通的重要性、不用考虑决定的正确性、不用忌惮情绪的积攒与扩散，不用担心争吵、埋怨、分歧与被遗弃。
呆在象牙塔里的不止一个人。
在陶岁的记忆里，闫衷也很少将下巴放进自己的手心。
而此时此刻这人就蹲在他面前，像某种需要套好牵引绳和止咬器的大型犬，棱角分明的五官带着极强的攻击性，眉骨高眼皮薄，眼型线条锐利，直挺的鼻梁下嘴唇也薄，透着股冷漠和疏离，却对他低眉垂眼，露出顺从的表情。
对不起，和原谅我，这两个手语，也非常像是犬类的信号。
陶岁的一只手托着闫衷的脸，另一只手被牵着，茫然而专注地盯着闫衷的双眼，一时之间忘了抗拒，没有察觉闫衷的指腹又贴着他的腕心轻轻蹭着。
当闫衷捏着陶岁的手指第二次碰了碰自己的鼻尖时，陶岁才猛然收回了手。
他瞪着闫衷，觉得自己是被闫衷这副姿态所迷惑，就像是旁边的小土松一样，蹲在这一双眼睛望着他，等待他发出的指令。
“……”
陶岁努力牵扯回思绪，将指尖的触感用力压下，强迫自己不去因为闫衷低头就马上原谅，他确实就是这样，面对闫衷软得没有底线，可是闫衷来他梦里说过太多次分手，他没有底线，也有无数个想不通，有太多太多说不出口的委屈。