夜已经很深了，红烛映着墙壁，烛影摇曳，窗外蛙声寥寥，夏梦缠绵。
顾昀川探腿下床，脚才碰着地，眉心跟着一紧，他腿伤已经半年多了，摔断了骨头，膝盖以下没有知觉，可一碰着哪，腿骨连着膝盖就是一阵刺痛。
他咬牙站稳了，脱下喜服，铺在地上。
沈柳知道他不想和自己睡一块儿，即便在替嫁前，梳洗嬷嬷已经将他刷洗干净了。
“我来吧。”沈柳走过去，将摇摇欲坠的男人扶坐好，“褥子……放在哪啊？”
见顾昀川指了指，沈柳走过去打开柜子，将褥子抱了出来。
他瞧着铺在地上的喜服，这顶好的衣裳……想捡又不敢捡，忖了会儿，轻手轻脚地将褥子铺在了上头。
沈柳睡过山洞、住过破庙，都是硬实的土地作炕，而今能有块褥子睡，真的是很好了。
他脱了冠，却听见一阵响动，回过头时就看见顾昀川已经下地，挪到了褥子上。
“我、我来睡吧。”
“你是哥儿吧？”
“啊……是。”
沈柳仓皇地揪了下袖子，他是哥儿，只是打小吃不饱穿不暖，又挨饿受冻过来的，眉心的孕痣淡，眼下脸上涂了厚粉，更瞧不出什么。
可他确实是个哥儿。
“没有让哥儿睡在地上的道理。”顾昀川躺下，他腿不好，累了一天了，乏得很。
沈柳瞧着人，指头绞得死紧。
没听见动静，顾昀川睁开眼：“怎么不去睡？”
“啊……就去就去。”
沈柳脱下鞋，爬上床榻。
“喜服脱了。”顾昀川的声音自背后响起，“我不看你。”
“啊……是。”
沈柳脱了喜服，齐整的叠好，放在床边，他只着单薄的内衫，掀开被子，盖在了身上。
正是夏末，早晚微凉，这被子薄厚得当，又是新打的棉花，盖在身上很是舒服。
沈柳从没睡过这样的床，盖过这样的被，他想他快要登天了……还有这顾昀川，真的是很好很好的人，只是他没有这福气。
见人睡下，顾昀川起身，想将桌案上的红烛熄了。
忽然，身后传来很小很小的声音：“能、能亮着吗？”
沈柳以前听人说过，洞房里的红烛要亮一整夜的。
虽然……他明儿个就得走了。
顾昀川回过头，正见着大红喜被里那一张小脸，可怜巴巴地瞧他。
他将剪刀放回桌上，折回褥子：“睡吧。”
＊
时值夜短，五更天已经泛白了。
以往时候，顾昀川因要苦读，起得颇早。倒是腿伤之后，晚起了许多，可也不过是鸡鸣三声之后，就睁开了眼。
日光还没有照进来，屋子里昏暗，却静悄悄的，床榻上空空荡荡，人已经不在了。