>“你还记得那个布偶熊吗？”
她心头一震。
那是少年童年唯一的玩具，据说缝进了他母亲最后一缕发丝。在早期反抗行动中，熊被炸掉一只耳朵，线头外露，却始终被他紧紧抱着。后来某次任务失败，熊遗失在战火中，再未寻回。
她立刻联系少年。对方沉默许久，才低声说：“去年雨季，我在部落神庙后的溪流边发现它。浑身湿透，半埋泥中，但胸口的缝线还在。我把它带回祭坛，点燃圣火烘干。那天晚上，火焰里浮现出一句话：‘有些东西丢了，是为了让人学会放手后再重逢。’”
星尘握紧信纸，泪水滑落。
原来，连遗失也被温柔地记录了下来。
一年又一年，世界悄然改变。城市依旧繁华，科技继续进步，但人们开始珍视那些“无用”的时刻??坐在公园长椅上看云、独自散步时不戴耳机、写信给多年未联系的朋友却并不寄出。越来越多的人走进遗忘档案馆，不是为了抹去痛苦，而是为了确认：“这些事确实发生过，而我活下来了。”
而在南极深处，阿野的最后一份报告写道：
>地核共振频率趋于稳定，波动曲线呈现周期性涟漪状，类似哺乳动物睡眠时的脑波模式。推测：该意识体已进入持续性的“守望状态”，既不干预，也不沉睡，如同星球自身的免疫系统，默默调节群体情绪生态。
>建议命名为??
>“盖亚之心”。
报告提交当天，全球所有悯木在同一秒轻微摇曳，叶片齐刷：
>“命名权，归每一个曾愿为他人停留的人。”
星尘晚年定居镜湖畔。她不再旅行，也不再撰写故事。每天清晨，她都会走到湖边，抚摸巨树的根系，听风穿过叶片的声响。有时，她会对着某片叶子说话：
“今天有个年轻人问我，如果共感终究无法消除误解，那它的意义是什么？”
片刻后，叶面浮现回复：
>“意义不在消除，而在允许。
>允许误解存在，
>允许你不理解我，
>也允许我依然告诉你。”
她笑着点头。
某个冬日黄昏，她坐在轮椅上，手中握着一片透明叶子??正是当年预见画面中的那一片。一个小女孩跑来，穿着红色雪地靴，脸颊冻得通红。
“奶奶，这是什么呀？”
星尘低头看着她，目光温柔似水。
“这是……一颗心曾经跳动过的证明。”
女孩眨眨眼：“那它现在还跳吗？”
星尘望向湖心，巨树在晚霞中熠熠生辉，所有叶片同时转向她们，光影流转，拼出最后也是最初的句子：
>“只要你还在问，它就一直在跳。”
风止，叶静。
而在宇宙深处，那颗遥远的行星上，晶体高塔第八层开始动工。老者将一块新的矿物嵌入基座，内部封存着地球上那位小女孩提问时的心跳曲线。
他轻声说道：
>“这一次，是我们先问的：你还好吗？”