陈默将这段手语录制成音频波纹图，嵌入“城市安眠曲”重编版。他说：“声音不只是耳朵听见的，更是心灵感知的震动。”
四月中旬，一场突如其来的暴雨袭击城市。连续三天大雨倾盆，多个老旧街区积水严重。深夜十一点，警报响起：“幸福里社区地下室进水，可能有独居老人被困！”
袁婉青立即启动应急响应机制。“极速响应队”十五分钟集结完毕，阿杰带队冒雨奔赴现场。李锐负责协调医疗支援，赵承志留守指挥中心联络家属。王小舟和几个志愿者在中心熬姜汤、备干衣，随时准备接应。
救援持续六小时。最终救出四位老人，其中一位正是曾跪在“父亲道歉信”展板前痛哭的男人。他因脑梗行动不便，被困家中无法呼救。获救时，他紧紧攥着一张照片??是他儿子小时候戴红领巾的模样。
事后，他在医院写下一封信，投入病房内的临时漂流箱：
“儿子，爸对不起你。当年嫌你不成器，骂你废物，逼你离家。现在我才明白，真正没用的是我这个当爹的。我不求你原谅，只希望你能来看看我，让我摸摸你的脸。”
这封信被护士转交至中心。袁婉青读完，当即联系省电视台公益栏目组，制作专题短片《暴雨中的回音》。播出当晚，点击量破千万。而更令人意外的是，一名在深圳打工的年轻人看到新闻后连夜买票返乡。他是那位老人失联十六年的儿子。
父子相见那一幕，没有拥抱，没有痛哭，只是两个人面对面坐着，一杯茶凉了又续，续了又凉。最后，儿子掏出手机，播放一段录音：“爸，我回来了。”这是他七年来第一次主动叫出这个称呼。
袁婉青得知后，在日记本上写下：“灾难会冲垮房屋，但也会冲开紧闭的心门。我们无法阻止风雨，但我们能让灯一直亮着。”
五月立夏前夕，国家心理健康促进办公室派专家组前来考察“非典型家庭支持模式”的可持续性。座谈会上，许雯播放了一段特别剪辑的影像：从冬至的阳光到除夕的烟花，从清明的山风到暴雨夜的救援灯光，贯穿始终的是一个个普通人开口说话的声音。
专家问：“你们如何衡量治愈的标准？”
袁婉青答：“我们不衡量治愈，我们只记录改变。比如，一个人从不敢写第一个字，到写下‘妈，我回来了’；从躲在课桌下抄歌词，到站在讲台上说‘不说出来的问题会自己长大’；从认为世界没有自己的位置，到发起‘信纸计划’帮助他人表达??这些都不是数据能完全承载的。”
陈默补充：“我们的目标不是让所有人痊愈，而是让每个受伤的人都相信：你可以不完美，但你值得被听见。”
考察结束当天，专家组宣布：该项目将成为全国社区心理服务标准化模板，纳入基层社会治理创新案例库。
当晚，中心举办小型庆功宴。众人围坐一圈，分享这一年最难忘的瞬间。轮到林晓阳时，他笑着说：“最感动我的，是一个小男孩投来的信，上面画了个歪歪扭扭的房子，写着：‘老师，我家没有信箱，但我把信埋在了院子里的槐树下。你能帮我听听吗？’”
袁婉青当即组织志愿者成立“地下信件挖掘小组”，带着金属探测仪和手套，前往孩子所说的位置。他们在槐树根部挖出一个小铁盒，里面藏着七封用塑料袋包好的信，全是写给已故父亲的。最新一封写着：“爸爸，今天我们班评三好学生，我没选上。但我没哭，因为你说过，输赢不重要，做人要挺直腰。”
他们将这些信扫描存档，并在原地种下一棵新槐树苗，挂上木牌：“此处生长着被倾听的记忆。”
夏日来临，凌霄花开得愈发热烈。新的“跨代对话项目”正式启动，邀请青少年与孤寡老人结对通信。一位百岁老兵收到高中生来信问“战争可怕吗”，他回信写道：“可怕的是没人记得牺牲的名字，更可怕的是年轻人不再相信和平需要守护。”这封信被制成语音明信片，在建军节当天通过广播向全城播放。
而在城市的另一端，周志远终于见到了母亲。
地点不是养老院，也不是中心展厅，而是在一家街角小店。那天他下班早，想买碗面吃，推门进去却发现老板娘正在熬红豆汤。香气扑鼻，他愣在原地。女人抬头看他一眼，手一抖，勺子掉进锅里。
“志……志远？”
他点点头，喉咙像被堵住。
她抹了把脸，转身盛了一碗汤，放在他面前。“多加了一勺糖，”她说，“你小时候最爱这个味儿。”
他低头喝了一口，滚烫的液体顺着喉咙流下去，烧得五脏六腑都在颤。他放下碗，突然跪下来抱住她的腿，像个孩子般哭出声来。
她拍着他的背，一遍遍说：“回来就好，回来就好……妈没怪你，从来都没怪你。”
这一幕被隔壁店主悄悄录下，上传网络后引发热议。有人评论：“原来最深的原谅，不需要语言，只需要一碗红豆汤。”
袁婉青看到视频时，正在整理妹妹雨晴的遗物。她在一本旧日记本里发现一页夹着的信纸，字迹稚嫩：
“致未来的姐姐：
当你读到这封信时，我已经变成星星了吧？别难过，我会一直在天上看着你。你要答应我，替我多吃一碗糖粥，多笑一次，多爱一个人。还有，如果有一天你听到有人不敢说话，请你轻轻说一句：我在听哦。”
她抱着日记本坐在窗边，泪水无声滑落。
窗外，“漂流信箱”静静伫立，表面已被雨水和阳光打磨得有些褪色，却依旧鲜红如初。一只麻雀落在上面，叽喳两声，飞走了。
她打开手机，给所有核心成员发了一条消息：
“下个季度，我们要做一件事??把‘我在听’这三个字，刻进更多人的日常。无论是街头巷尾的信箱，还是学校教室的角落，或是医院候诊区的一角。我们要让这座城市记住：每一个沉默的背后，都藏着一句等待被听见的话。”
然后她起身，走向信箱，投进一封信。
没有署名，只有一行字：
“雨晴，姐姐听见你了。”