时间像水一样淌过，转眼一年多过去了。
窗外的路灯还是那几盏，巷子里的老槐树粗了些，李然的公寓却不再是原来的模样。
衣柜里塞满了裙子、丝袜和假发，床头柜上摆着化妆包，眼影盘、口红、粉底一应俱全，像个小型化妆间。
他不再是那个慌乱试穿连衣裙的男人，而是一个在夜色下逐渐清晰的“她”。
这一年，他没停下脚步。
化妆从最初的笨拙变成了日常。
他花了三个月学会晕染眼影，从浅棕到深咖，试过几十种色号，最后选定一种合适的颜色，淡淡扫在眼尾，既显成熟又不张扬。
口红颜色也换了很多种，涂得匀称，连嘴角的弧度都恰到好处。
粉底是难关，他皮肤偏黄又有细纹，试了七八瓶才找到一款轻薄贴肤的，每天早晚护肤，镜子里的脸柔和了些，像个三十五岁的女人该有的模样。
他甚至学会了画眉，细细勾出弧度，不浓不淡，像春风拂过的柳枝。
女声练得更久。
论坛的建议他试了个遍，收紧喉咙、气息上提，反复对着录音机调整。
半年后，他的声音不再粗哑，带了点鼻音，低柔得像呢喃。
他对着镜子练习说话：“今天天气不错。”语速慢，尾音轻扬，像个温婉的中年女人。
偶尔，他会在家哼歌，低声唱几句老歌，声音在房间里回荡，连自己都觉得陌生。
姿态是最大的变化。
他不再塌肩，客厅里放了个全身镜，每天练走路，收腹提臀，脚跟落地再过渡到脚尖。
三厘米低跟鞋换成了五厘米细跟，起初崴了好几次脚，后来步子稳了，裙摆晃动时有了节奏。
他学着坐姿，双腿并拢或斜叠，手腕内收，动作柔和，像视频里那些优雅的中年女星。
他甚至买了瑜伽垫，跟着教程拉伸腰身，试图让僵硬的身体柔软些。
一年后，他站在镜子前，穿一条深紫色丝质连衣裙，肩膀挺直，腰线微收，像个成熟的女人，连他自己都愣了下。
周末和节假日成了“她”的时间。
工作日，他还是档案室的李然，沉默寡言，衬衫长裤，埋头整理文件。
可一到周五晚上，他锁上门，换上女装，化好妆，戴上假发，出门散步。
有时候他甚至不戴假发，因为这一年多，他逐渐留起了长发，现在头发已经到脖子以下了。
起初只敢走小巷，后来胆子大了，去公园、超市，甚至深夜的咖啡店。
他试过不同风格：白色雪纺裙配卷发，像个文艺女作家；黑色紧身裙配波波头，多了点职场女性的干练；浅紫吊带裙配长风衣，像个偷跑出来的神秘女人。