深秋的周末，空气里夹着落叶的清苦味，街边的咖啡店亮着暖黄的灯，像一盏孤单的灯塔。
李然推开玻璃门，门铃叮当响了声，他低头走了进去，踩着五厘米细跟靴，步子轻盈却带着点小心。
他穿了件黑色紧身裙，外面套了件米色毛呢大衣，腰带系得松散，露出裙子的轮廓。
金棕色卷发垂在耳侧，遮住半张脸，妆容一如既往地精致：烟灰色眼影晕开眼尾，玫瑰豆沙色口红柔和勾人。
他挑了个靠窗的角落坐下，双腿斜叠，手腕内收，动作自然，像个习惯独处的成熟女人。
这一年多，他早已习惯了周末的“她”。
从最初的小巷散步，到如今能在咖啡店点一杯拿铁，他不再缩着肩，低头躲避目光。
化妆、女声、姿态，他练得炉火纯青，镜子里的身影越来越像个三四十岁的女人，安静而优雅。
他喜欢这种感觉，像偷来的自由，哪怕只有周末和节假日。
他甚至开始享受路人投来的目光——那些不经意的打量，让他觉得“她”真的存在。
他端起咖啡杯，浅浅抿了一口，杯沿沾了点口红印。
他低头擦拭，指尖轻触杯口，耳边是店里的轻音乐，舒缓得像流水。
忽然，门铃又响了，他没抬头，直到一双皮鞋停在不远处，伴随着低沉的脚步声。
他余光瞥见一个高大的身影，手里拎着公文包，站在柜台前点单。
那身影有点眼熟，像那天便利店外的男人，可他不敢确定，低头抿了口咖啡，心跳莫名快了几分。
男人点完单，转身扫视店内，目光落在靠窗的那个女人身上。
她穿米色大衣，黑色裙子勾勒出腰身，卷发垂在耳侧，低头擦着杯子，动作轻柔，像个安静的影子。
他愣了下，想起一周前的背影——同样的风衣，同样的细跟靴。
他拿了咖啡，犹豫片刻，朝她走去，低声道：“不好意思，这儿还有位置吗？”
李然猛地抬头，手指攥紧杯子，目光撞上那双温和的眼睛。
他认出来了，就是那天便利店的男人，高个子，穿深灰西装，眉眼间有股疲惫却不失温和的气息。
他喉咙一紧，低声回道：“有……请坐。”声音柔得像风，带点鼻音，是他练了一年后最满意的音色。
他低头掩饰慌乱，手指不自觉地抚了抚假发，心跳乱得像擂鼓。
他怕被看穿，却又期待被看见。
男人坐下，放下公文包，端起咖啡喝了一口。
他看着对面的女人，低头擦杯子的动作透着股小心翼翼，假发垂在脸侧，像在遮什么。
他笑了笑，试探着开口：“我好像见过你，上周在便利店？”他的声音低沉，带着点沙哑，像加班后的疲惫。
李然手指顿了顿，脸颊发烫，点点头，低声道：“可能吧……我常去那儿。”他尽量放慢语速，尾音轻扬，像个温婉的中年女人。
他不敢抬头，可余光瞥见男人的眼神，没恶意，只有好奇。
他深吸一口气，试着挺直背，假装镇定，心底却翻涌着复杂的情绪——他喜欢这种被注视的感觉，像“她”被认可，可又怕对方看出破绽。