风吹过窗缝，带进一丝凉意，李然的公寓里却暖得像春天。
他坐在沙发上，穿着浅色吊带睡裙，丝质布料贴着皮肤，凉丝丝的。
他披着快到肩膀的黑发，化了淡妆，涂了眼影，口红柔和勾人。
手机屏幕亮着，微信对话框停在张昊的最后一条消息：“衣服洗过了，不用赔，你别在意。”那是几周前便利店意外留下的联系方式后，张昊发的第一句话。
那天钱包掉落，硬币滚了一地，张昊帮忙捡起，他慌乱中提出赔干洗费，打开了“然然的小日子”——一个专为“她”开的微信号，朋友圈满是女装日常：雪纺裙自拍、巷子背影、化妆台摆拍，还有些琐碎文字，像“今天的风衣好暖”。
账号没好友，张昊成了第一个。
他回了句“谢谢”，从此，屏幕成了他们的交汇处。
一个月过去了，两人没再见面，却在微信上聊得多了起来。
起初是零星几句，张昊问：“你常去那家便利店？”李然回：“嗯，周末会去，离家近。”他用“然然”的身份回复，字里行间小心翼翼，像个中年女人该有的温婉。
慢慢地，聊天成了日常，天气、街边的落叶、便利店的新品，琐碎却自然。
李然渐渐沉浸其中。
他穿着女装和张昊在微信上聊天，语气柔和，偶尔加个笑脸，发张照片——窗外的雨景、桌上的素描本，像女人随手拍的生活。
他发消息时会对着镜子练习微笑，嘴角轻扬，手腕内收，像个真正的“她”。
一次，他发了句：“今天下雨，画了幅槐树。”张昊回：“你会画画？真厉害。”他盯着屏幕，回道：“嗯，闲着没事就画，挺放松的。”他觉得自己像“然然”，不再是档案室的李然，而是一个安静的中年女人，喜欢画画，温柔而独立。
聊天时，他甚至用女声低念消息，柔得像风，像在确认“她”的存在。
心底有个声音说：“我就是她了。”那种心理上的融入，让他既羞涩又满足，像终于活成了自己。
张昊躺在床上，回消息时嘴角常挂着笑。
他喜欢她的语气，柔和得像秋天的风，和他妻子冷淡的争吵截然不同。
张昊是个公司老板，有家庭，妻子出轨，却因为贪图张昊的钱财不肯离婚，女儿上初中，家里像个空壳，温暖早就散了。
他知道不该沉迷这种聊天，可每次手机叮一声，他都忍不住点开，看看“然然”说了什么。
她发的那张素描照片，槐树枝叶细腻，他盯着看了半天，回道：“你画得真好，像老画家。”他翻她的朋友圈，看到她穿白色雪纺裙的自拍，站在公园长椅旁，气质安静又优雅，心跳快了几分，心底涌起好感，又夹杂着愧疚。
他低声嘀咕：“我这是怎么了……”可他还是问：“你周末都画画吗？”