他低头穿上，手指笨拙地拉紧边缘，蕾丝贴着皮肤的触感让他脸颊发烫。
他不敢看镜子，只觉得心跳快得像要炸开。
接着是连衣裙。
他套上裙子时，布料摩擦手臂，发出轻微的窸窣声。
裙摆垂到膝盖上方，微微晃动，像在低语。
他终于鼓起勇气，拿起假发戴上。
栗色的发丝滑过脸侧，遮住了他略显憔悴的眉眼。
他抖着手调整了一下，确保它不会掉。
然后，他走向镜子。
镜子里的人影模糊又陌生。
灯光昏黄，映出裙子的轮廓和假发的光泽。
他抬起手，轻轻抚摸裙摆，指腹感受着那份柔软。
他的呼吸变得急促，胸口起伏，像在压抑什么，又像在释放什么。
他试着挺直腰，模仿记忆里女性的姿态，可肩膀还是习惯性地塌下去。
他苦笑了一声，低声道：“像个笑话。”
但他没有停下。
他从床头柜上拿起一管口红——廉价的，网上买的，颜色是大红色，鲜艳得有点刺眼。
他拧开盖子，手抖得厉害，几次都差点涂到嘴角外。
他对着镜子，慢慢描摹嘴唇，红色的痕迹晕开，像血，又像某种宣言。
涂完后，他抿了抿唇，盯着镜子里的自己，眼里闪过一丝慌乱，又有一丝满足。
“这样……有一点像了吗？”他低声问，声音细得像叹息。
窗外传来一声汽车鸣笛，他猛地一惊，手里的口红掉在地上，滚到床底。
他慌忙拉上窗帘，心跳又快了几分。
他站在原地，背靠着墙，指尖还残留着口红的油腻感。
他闭上眼，脑海里浮现出一个模糊的影子——一个穿着裙子的“她”，走在阳光下，不用躲藏，不用害怕。
可他知道，那只是梦。
今晚，他只能在这间窄小的公寓里，做一场无人知晓的演出。