洁白的深处是寒冷的冬，谁醒在谁的梦，无影亦无踪。
别来太匆匆，最是梅花深红，百年且吟冬风。
烟花盛开的日子里有温柔暖香，多年重叠以后自是人生太凄凉。
心无处安放。
且带着秘密散场。
白日里，光线闪烁的电影院，是一个独立的空间。
它隔绝了外面的世界，隔绝了喧嚣，隔绝了吵闹。
把人的心绪，完全拉入到电影里面去，拉进一段故事，拉进一段文字。
尤其是好的电影。
能让人快乐，也能让人感伤。
那些流淌在笔尖，流淌在手指下的文字，最终也会流淌到，懂你，以及爱你的人心里。
无论他们与你，是怎样的关系。
林芷在南城的影院里，被自己的作品影视化后的情节刀的像绞心般痛到极致的感觉的时候，万里之外的苏子衿，同样也被记忆凌迟着心。
医院里永远都充斥着药物的味道，它们并不好闻，很多人甚至十分讨厌医院，但很多人的生命，都在医院里得到延续。
许多人的生命从这里开始，许多人的生命从这里终结。
四十九岁的苏子衿，没有戴口罩，小麦色的皮肤，一身粉红色定制休闲套装，在苏灏进入重症监护室的时候，看着二十五岁的林芷，发来的她和七七的合照，瞬间泪流满面。
记忆里最痛苦的点，好像很多。
多得数都数不清。
最早的一个，必然是罗玉青的彻底消失。
那一日，一身黑色，看起来似乎沉睡着的罗玉青，没有了呼吸，而且再也不会苏醒。
她很平静的躺着，没有任何表情。
她美丽的面庞陷入了永恒的沉睡，那一天，年仅八岁的苏子衿，提前深刻的明白了，什么叫做死亡。
就是再也不会醒来，再也不会相见。
从此以后，世界上再也没有这个人。
她不会再哭，也不会再笑，她会被埋进土里，在黑暗又密闭的小小空间里，渐渐腐烂。
腐烂了那曾经鲜活的身躯，腐烂了那曾经美丽的面庞。
那一年，八岁的她还有些懵懂，只是看着苏淮涕泪横流的脸，看着旁边其他人涕泪横流的脸，她自己也开始涕泪横流。
直到苏淮颤抖着声音说，子衿，给你妈妈好好告个别吧，以后你再也见不到她了。
他其实并不想这么说，但是他只能这么说。
苏子衿忽然嚎啕大哭。
她哭了很久，眼睛哭肿了，她哭着看着罗玉青，哭着看她被放进棺材里，看着厚重的土，将那个黑色的棺材彻底覆盖。
旁边还有一堆坟，有的挺大，有的挺小。
石制墓碑林立，她也能听见，旁边另外一个坟边，一个白发苍苍的老人，正失声痛哭。
后来，是十四岁的她，在周末爬山的时候，意外捡到小欢的那一日。