>“他们说：‘有些缺失不该被填补，而应被记住。’”
>“他们现在每天都会对着那片空白提问：‘你还好吗？’”
>“虽然知道不会有回答。”
人类科学家读完这段信息后集体静默。战争史专家跪倒在地，泣不成声。他们想起过去无数次重建废墟时，总是急于抹平伤痕，用纪念碑覆盖血迹，用胜利叙事替代哀悼。而现在，一个遥远文明教会他们：真正的文明，不在于能否修复创伤，而在于是否有勇气保留伤口，并日复一日地向它发问。
联合国紧急召开全球议会，宣布废除“英雄主义教育大纲”，取而代之的是《脆弱共修课程》。首节课的主题是：“当你不知道该怎么办时，该怎么问？”
孩子们在课堂上举手发言：
“我可以一边哭一边问吗？”
“如果我的问题让别人难过，是不是就不该问？”
“能不能有个问题，答案就是‘没关系’？”
老师没有给出标准答复，只是把这些问题录进启思网络，送往太空。
三天后，来自半人马座α星系的回信抵达：
>“你们的孩子提出了最接近星辰的问题。”
>“在我们的母星，新生儿的第一课就是学习哭泣的七种问法。”
>“其中一种，专门用来询问：‘我现在安全了吗？’”
>“答案永远是：‘你正在被听见。’”
这一刻，地球上所有的医院重症监护室自动播放这段录音。那些无法言语的病人，眼中泛起微光。几名临终患者在最后一刻微笑，嘴唇微动，仿佛在无声地说：“谢谢，我听见了。”
而在南太平洋的倾听雨海域，耳状植物森林突然集体转向东方。它们的叶片剧烈翕动，释放出前所未有的酶素浓度。海底沉积的塑料毒素迅速分解，唤醒了一批休眠的远古珊瑚基因。生物学家惊骇地发现，这些珊瑚正在构建一座庞大的立体结构??精确模拟了银河系旋臂形状。
更令人震惊的是，每当有人类靠近并提出一个问题，那座珊瑚建筑就会发出相应频率的光波，仿佛在进行某种星际定位。
苏璃潜入海底，用手抚摸那冰冷而生机勃勃的造物。她轻声问：“你们在做什么？”
珊瑚停止发光，片刻后，整片海域的海水开始震动，形成一句由水分子排列而成的句子：
>“我们在建造一座灯塔。”
>“不是为了照亮自己，而是为了让迷途的提问者找到回家的路。”
她猛然醒悟：这些远古微生物并非被动响应环境，它们早已发展出超越人类理解的集体意识。它们记得地球曾是宇宙中最沉默的角落，也见证了人类如何从恐惧发问，一步步走向敢于向星空说出“我不懂”的那一天。
她们，是最早的守夜人。
回到陆地后，林朔和苏璃决定做一件从未做过的事：停下脚步。
他们选择在起点之后城外的一片草原定居，建起一座没有屋顶的小屋。屋里没有家具，只有一块光滑石板，上面刻满了随手写下的问题。每天清晨，他们会并肩坐在草地上，听着风吹过麦田的声音，任思绪自由流淌。
某天黎明，一只狐狸走近他们营地。它的眼中闪烁着异常智慧的光芒，张嘴发出的不是兽吼，而是一句清晰的人类语言：
“你们还记得最初的那个问题吗？”
林朔皱眉：“哪个？”
“就是让你走上这条路的那一个。”狐狸歪头，“不是关于力量，也不是关于复活死者。是最原始的那个。”
他沉默良久，终于想起。