“今天立冬。”
童云千颤抖眼睫，脚下像被挂了千斤巨石，好难动弹。
她低头盯着地上灯光对二人身影的黑色刻画，听见他又问。
“他叫什么。”
童云千心跳踩空，抱紧怀里玫瑰，纸包装“咯吱”作响。
心脏像摇摆的钟锤，晃得她招架不住，“和你有什么关系。”
“答应他了？”对方又问。
他不该出现，更不该在今天…
当初收场很难看，大概邵临这辈子都没对谁低三下四过，而她却见过那副模样。
她好不容易鼓足勇气往前看，他仅仅出场即成破坏，捣毁所有。
如果是这样，倒也贴合邵临的为人处世——没有理由，就是不让她好过。
童云千忽然笑了，呼出的白雾更浓重。
她对上他的视线，真假参半道：“我很喜欢他，他也非常适合我。”
“如果你有兴趣，结婚我寄你请帖。”
童云千见他不说话了，抬腿要往前走。
邵临眉心抖动，猝然攥住她胳膊，猛地往后拽，力度一点不留情。
她踉跄稳住，抬眼瞪他：“当初你说的，要是再见让我最好绕着你走，现在这又是什么意思？”
“我们应该不是能站在大雪里叙旧的关系吧。”
先装不认识的是他，现在把她堵在半路的还是他。
童云千本就被冻得晕乎乎的，身体一不舒服，脾气就上来了，“记得有人明明白白说过。”
“谁再出现谁孙子。”
邵临听笑了。
她这般气性，她对另一个男人的袒护，精准挑起了他的劣性。
他缓缓下放视线，盯着她怀里的红艳玫瑰，“我是说过。”
邵临勾起眼尾，像又抓住了曾经逗弄她的趣味：“那又怎么。”
“就算我耍赖。”
家庭变故对童云千，从不是突发的劫难，而是她漫长无边的赎罪。
争执中，父亲将她推开，独自承受了所有伤痛后果。
都是她的错，如果不是她，爸爸就不会躺在那里至今不临，无意义地消耗生命。
她记得父亲的抚摸粗糙又小心，抱着她在村庄落日下畅谈人生。
“以后成了大姑娘可得把自己打扮漂漂亮亮的，爸努力攒钱，千拿着，去买最好看的裙子……”
“好大学里面，环境好的嘞，读好了书，以后坐办公室，再不用跟我似的，大太阳底下，受苦受累。”
“等千出息了，带爸爸住大房子咯。”
“要是读书实在不行就算了，不读又能咋样，有爸在，苦不着千。”
她窝在爸爸怀里傻笑，闻着他身上的机油灰尘味，只觉得像高山般厚实。
好像有他在，哪里都不苦，哪里有路可走。
可是后来，她的靠山倒了。
父亲被高空坠物意外砸伤，手术、住院，追责起诉的费用几乎拖垮了本就不富裕的家庭。
爸爸躺在床上成了植物人，医生都劝告出院养疗，但奶奶还是卖掉了祖传的老房子，把钱全都烧在医院里，坚信他能临来。
贫穷对童云千来说，并非形容词，而是一个个立体而形象的画面。