闵廷以为她是拍书上内容，殊不知，她是拍他静态时的影子轮廓，一同入镜的还有木桌上的咖啡，他在胡同里给她买的栗子，以及脚下半青半黄草地上的银杏落叶。
闵廷剥好了一个栗子，她两手都没空，他直接塞她口中。
时秒没有抬头，也没说谢谢，拿起小说趴在他膝盖上看，指尖翻了一页，翻过去才发现，上页末尾几段还没有看，就慌忙中翻了页。
她伸手端过桌上的咖啡，喝完半杯，他那杯还在桌上未动，她提醒他：“你怎么不喝？”
闵廷道：“等凉透再喝。”
时秒：“这个咖啡凉透不好喝。”
“今天暂时没办法喝热的。”
“怎么了？”
她扭头看他。
闵廷笑了笑，说：“昨晚你咬的，不记得了？”
“……”
昨晚他舌尖被她咬了一下，看来咬得挺深，一夜过去还没愈合好。
一杯热咖啡喝完，时秒接着看书。
闵廷打开手机登录邮箱，她看书不需要自己陪着说话，他正好处理工作。
“饿了告诉我，我给你点餐。”
“这会儿吃不下，等等吧。”
时秒连着看完一个重要情节，夹上书签合起来，把书放进包里。
正午的太阳最暖，她趴闵廷腿上，枕在自己臂弯阖上眼。
闵廷：“不到躺椅上睡？”
时秒摇头：“这样睡挺舒服。”
闵廷脱下自己的西装，给她盖身上。
在他俯身低头给她整理西装时，时秒倏地直起身，在他唇上一吻。
她的吻猝不及防，闵廷心头骤然跳动了几下。
时秒又趴回去，他端起桌上的冷咖啡，漫不经心喝着。
她这一觉睡了很久，在梦里是地老天荒。
等醒来，脖子僵在那里不敢动，闵廷帮她揉了半天——
心胸外科年会后，时秒的作息与生活又恢复到以前，论文评比拿了第一名，她请科室同事连吃了两顿下午茶，每人一杯果茶和一块蛋糕。
姜洋桌上多了一束花，何文谦喝着刚送到的果茶，问他谁送的花。
姜洋咽下蛋糕才说话：“30床的小闺女，感谢我天天往ICU跑几趟，帮着看老太太的恢复情况。”
时秒问了句：“老太太情况怎么样？”
姜洋：“还不错，再有两三天就能从ICU转到普通病房。”
时秒点点头，继续看主任在年会期间做报告的视频。
月底前，管家让人把她出租屋的所有东西搬去了婚房。
阿姨替她整理好所有衣物和生活用品，书房的东西没乱动，等她周六回去自己收拾。
十一月二号中午，她请了两个小时的假，去出租屋跟房东罗阿姨当面交接。
推开门，房间干净整洁，却也显得空荡，房内看不出丝毫的生活痕迹，一如几年前她过来看房时的样子。
窗帘上淡淡的清香盈满了不大的阳台，在客厅都能隐约闻道。
管家做事细心周到，连窗帘都拆洗过。
罗阿姨在赶来的路上，电话里连连抱歉，说路上堵车，大约还要十分钟。
时秒靠在转角书桌前，从阳台上看客厅，这里是除了老房子外，她住过最久的地方，熟悉的东西全部搬走，她心里也跟着生出空落感。