心情复杂地用手背擦擦脸，静静抱着腿小声说：“没事，我挺好的。”
她又补了一句：“谢谢你。”
可虫哥的头靠近过来，面对面，执着地看着她。
“……”
“……”
“……”
“……噗。”
对视片刻，静静一下笑了出来。
她抿嘴笑着吸吸鼻子，什么都不怕了，直接伸手去推他的头。
“走开啦你。”
手掌碰到他嘴边的皮，硌硌楞楞的凸起像小鹅卵石路，但是有少许温度。
以虫哥的重量，静静原本是推不动他的，但她并不知道这一点。因为她一推，虫哥的头就跑远了，可放开手他很快又靠近过来。
静静弯了下眼睛，用命令的语气说：“喂，你坐回去。”
“……好。”
触须团团，虫哥很快坐了回去。
头顶斑斓的桥消失，宇宙于是展现出来。
静静搓搓手呼出口气，扭头看向远处。上次来时的虫巢母舰不见了，核天灯也没有了，整个地表一片死寂，风也没有，云也没有，只见繁星和黑暗。
静静看了眼表，时间还有很多。
这里真的很冷，她搓搓脸刚想跟虫哥说回去，结果一扭回头，巨兽般的眼眸就在面前，它们不同步地眨了一次。
静静吓了一跳。
虫哥像被抓到一样把头缩回去，四只眼睛迅速看向四个方向。
“……”
静静叫他坐回去，他的确坐在原位，只是上身伸得很长，靠在她头旁边。
第一次看见她流眼泪，他大概快好奇死了。
静静哭笑不得地说：“你是想知道我怎么回事吗？”
虫哥快速把眼睛转回来，蠕动了下触须。垂下眼看着地面的冻土，静静沉默了一会，抱着膝盖，用最简单的语言，慢慢讲完了空楠的故事。
虫哥生活在一个人文主义极低的专权社会中，这里的最高意志是虫王，他们的善是群体性的，罪也是群体性的，个体的存在与得失几乎没有意义，静静很清楚这一点。
没人能跳出自己生存的时代，而虫哥又是个大笨蛋，所以她并没有期待他理解自己，她只是需要讲出来。
讲给繁星，讲给万物，讲给倾听者。
将她渺小而不起眼的悲痛，讲给一切。
慢慢地，她说完了。
盯着自己运动鞋的鞋带，静静小声说：“我很难过，我觉得心里很疼，本来是甜的地方变成苦的了。”这是她能说出来的最简单的解释语言。