好饿。
明明是脆弱的纸门，却像一道天堑一般，将所有生的希望隔绝。
我困难地伸出手指，用尽最后一丝力气戳了戳，纸门依旧丝毫不动。
好饿……
影影绰绰的声音从门外传了过来，深夜的电视剧发出吵闹的声音，演绎着狗血到极致的剧情。
特别戏剧化的演员用力地嚎着嗓子，声音扭曲地透过纸门，穿插进这毫无天日的地方。
“当然是……因为……爱~啊。”
饱含感情的台词断断续续地响了起来。
到底是在看什么呢？
……到底，是在看什么呢？
可以，看看我吗？
掌心中的纸团被汗水洇湿，变得皱巴巴起来。我伸出舌头舔了舔，品尝到与以往不同的咸味。
这是，最后一个了。
失去力气的我没有心思将纸团捏成饭团的样子来自欺欺人，而是选择一口吞了下去。
反正，到最后都会变成同一种东西。
腐烂，消解。
所有人都一样。
“因为我们是唯一的家人！！”
声泪俱下的声音生动地演绎着，让人就算没有看到影像也能够十分明确地描绘出来。
“正因为我们是家人，拥有着不可斩断的羁绊，所以我才无法对你放手，而是一直爱你啊！”
唯一的……家人？
“无条件地爱你！”
无条件……？
那，我又算什么？
算什么……？
“喂，我说，你好吵啊！”像锯子一般难听的鼾声骤然停止，那被尖锐声音吵醒的男人捞起身边的酒瓶子，扔了过去。
“老子才刚下夜班！”
“哈啊？！才不是吧！你也不看看你睡了多久。”神经质的女声与之对峙了起来。
“天天不是吃就是睡，差不多也够了！你真以为我不知道你是去玩柏青哥了吗？！真是没用的男人。”
“你这臭婆娘——！”
瓶瓶罐罐被扔出，于地上迸裂的声音在半夜十分寂静的环境里特别地明显。摔摔打打的声音很快被邻居投诉。
上门的管理员被两夫妇骂了个狗血淋头，但也因此转移了仇恨，小小的空间再次安静了起来。
缩在阴暗角落里的我被还残留着一点怒气的人抓住了头发，扯了出去。
“给我过来！”
尖锐的指甲像是诅咒的木桩，刺进了我的皮肤，让本已麻木的躯体再次感到了一丝的疼痛。
“都是因为你这多事的小崽子！今晚给我在这里反省！”