被他的气息包围，她仿佛置身于森林中。
啧啧水声。
还有闵廷的吞咽声。
家里常备的东西都在卧室床头柜抽屉里，他没再去拿。
闵廷看着她，从未有过的温柔缓慢。
时秒搂住他的脖子，承受着他所有的重量。
以及力量。
烛火摇曳，连带着茶色玻璃中的人影也在晃动。
时秒吻他的下巴：“你今天在台上说，等孩子周岁你要分享我们是如何相爱的，万一那时还没爱上，可怎么办？”
她的意思，是他还没彻底爱上她，现在有爱意，但不够。
闵廷看着她：“除非我是单方面的，不然不会。”
如果没爱上，那也是她没爱上。
他低头深吻她，不让她再说话。
所有他的炙热，悉数留在了里面。
闵廷没起身，依旧吻着她。
他从来没想过，他会比她还想要个孩子。
香氛蜡烛在衣帽间待了两三个钟头，时秒冲过澡把蜡烛又拿回卧室的床头柜上，这是零点要用来给闵廷许愿用。
时秒掀开被子，爬到床上，这么喜庆的床品，有点不习惯，感觉不像在睡自己的床。
闵廷清理过衣帽间，等她洗过了他才进浴室。
时秒靠在床头挑选发朋友圈的照片，从头翻到尾，相册里没几张闵廷的照片。
过于专注，没注意闵廷何时到了床上。
闵廷的手机一直振动，群里的消息，他调成免打扰。
十一点五十五分，他看身边的人一眼，她戴着有线耳机，手机屏幕上是他们今天婚礼的照片，她一张张往后翻看。
闵廷拿下她的一个耳机，问她：“在听什么？”
时秒：“医学播客，最近忙，连着三期没听。”
“……”
闵廷把耳机又给她轻轻塞回去。
刚才群里有人专门问他，时秒记不记得他生日。
十一点五十八分，时秒退出相册，开始编辑朋友圈。
挑选出那张她和他第一次在室外咖啡馆喝咖啡拍的照片，她把书放在他腿上看，他的影子落在书上，她拍下他静态时的影子轮廓。
入镜的有木桌上的两杯咖啡，他在胡同里给她买的糖炒栗子，以及满地的银杏落叶。
简单配文：生日快乐（蛋糕）
零点，时间来到了一月十号。
时秒卡点发送，随后锁屏手机，扯下耳机，转身去拿床头柜上的香氛蜡烛。
闵廷见她丢掉手机，看了眼自己的手机，没收到生日祝福。