好温暖。
程羽西没有问吕知行去哪里了，为什么不在了。他咕哝了一下，闷着嗓子说:“你回来了啊？”
“嗯，我回来了。”吕知行温柔地摸摸他的背。
“还走吗？。”
“不走了。”
“等好久了。”
“让你久等了。”
分开的时候，他抱着他。
重逢的现在，他依旧抱着他。
吕知行安静地闭上了眼睛，眼角滚落了一滴眼泪。
那天夜里，在梅梅姐的默许下，程羽西第一次夹着自己的枕头跑到吕知行家睡觉。
程羽西很兴奋，跟小伙伴呆在一间完全没有大人的房间，实在是太酷太自由了。于是他滔滔不绝地说了很多。
他说新来的数学老师长得像哆啦A梦的妹妹。
他说班上最近流行起了动物之森，班主任光上个星期就收缴了三台switch。
他还说跟吕知行打架的那个哥儿们，最近喜欢上了隔壁班的女同学，整天咧着个大牙帮子乐，跟个傻子似的。
“那货本来看着就不聪明。”吕知行非常尖锐地评价了他的手下败将。程羽西忽然转过头问:“那我们以后上学，还牵手吗？”
吕知行愣了愣，抿紧嘴唇沉默。他从不觉得跟程羽西牵手上学有什么错。然而为了牵手的事，他打了一架，最终成了压垮妈妈的最后一根稻草。
吕知行想起这些，便觉得难过。
“其实……我们都六年级了，不用牵手也能过马路。对吧？”程羽西安慰他。
吕知行望着他，半晌才微微点了点头，应了一声:“嗯。”
程羽西对着他笑了，伸出手浅浅地握了一下吕知行的手指。
后来他们确实不再牵手了。
直到程羽西十八岁生日那一天，他喝了个烂醉，死活拽着吕知行不放。
吕知行回想起这些年，即便程羽西没有了记忆，他们的双手之间也没有了实质的接触，程羽西依旧毫不吝啬地给予了他很多。
藏在朝夕里嬉笑怒骂打打闹闹，叠成了厚重而温暖的回忆。
吕知行总是嘻嘻哈哈地惹程羽西生气。程羽西无数次皱起眉头的生气，最后都变成了比无数次还要多一次的心软。
程羽西从来不曾放开过手。
而吕知行发现，他真的一点都不寂寞。