早上没来得及床褥，睡衣放在床头，陈山润感受到熟悉的气息，眉间舒展，抓起他换下来的睡衣短袖，盖在头顶。
呼吸慢慢平稳，陈山润有了知觉，眼睫轻颤，记忆回到很多年前。
陈山润四岁的时候，父母在工地打工，被土方活埋，做工程的老板赔了些钱，就把骨灰运了回来。
绿皮火车哐哧哐哧，陈山润跟在外婆身后接过骨灰，和顾雨崇外出打工的父母擦肩而过。
自此，顾雨崇父母走后，跟舅舅住，他舅舅爱赌钱，第一晚就把他落在家门口。
陈山润外婆家就在隔壁，见这小孩大冷天在门口挨冻，顺道带回家。
两个人都还小，对死亡和分别没什么概念，看着外婆烧纸钱，只会在路口挡着风。晚上睡觉，顾雨崇和陈山润挤在一个被窝，陈山润侧躺着，看门缝外白蜡烛莹莹灭灭，外婆佝偻着背，穿针纳鞋垫，她说这是给爸爸妈妈上路穿的。
陈山润不懂这话什么意思，他看向阳台的两张遗像，只知道再也见不到爸妈，但平时也见不到，不觉得伤心，暗暗地想只要外婆在身边就好了。
陈山润出生没两天就被丢给外婆，父母很少回家，小小年纪没有朋友，时常跟外婆在路口看大爷下棋。
他也去过公园，但公园穿得漂漂亮亮的小孩挤走他的秋千，没人抱他起来，小陈山润哭了一会，抬头，天快黑了，小孩的妈妈挎着买菜篮在旁边闲聊，他抽了抽鼻子，爬起来，跑回了家。
之后很长一段时间，外婆怎么劝他也不出门。
直到今晚，身边躺着顾雨崇。
他穿得破破烂烂，跟自己的衣服一样，洗得发白。
好像他们是一个世界的人。
可陈山润敏感的心封闭已久，乍一见到同类人，哪哪都不习惯，却不想把他赶走，但又不想把枕头分他一半，心里矛盾得很。
后面，顾雨崇的爸爸过年回家，顾雨崇给陈山润分了一半市里的巧克力。陈山润尝了尝，太苦，对着糖水就着吃，顾雨崇躲在窗外看他，陈山润回头，他跑远了。
年后，顾爸又走了，但给了写信地址，顾雨崇一直收着，直到小学三年级才自己寄出了第一封信。
往后几年，他常常写信。被舅舅锁在门外的日子越来越多，但妈妈不管，爸爸回不来，大人都很忙，顾雨崇存钱买了床被子，带到陈山润家。
老年人喜欢热闹，陈山润的外婆把顾雨崇当第二个外孙看待，陈山润也无所谓，反正这小子和自己一样，都没人依靠。
日子慢慢过下去，床头的枕套掉了颜色，被子上的绣花小燕子只剩下糊糊的线头。
陈山润穿上高中校服，走下楼，顾雨崇推着自行车，把给爸爸的信塞进门口信筒。
陈山润懒懒打了声招呼，也不问这么多年给你爸写信干嘛，又不能见面，一张信纸有什么用。
顾雨崇也不说一周花几毛钱寄信干嘛，跟个老头似的慢慢骑车。陈山润从车棚里推出车，跟在他身后，拐过一个弯，习惯地和他隔着半个车轮的距离。
也不知道什么时候起习惯了顾雨崇的存在，就像校牌要别在左胸，二手店淘来的自行车要调成三档，没什么特别的情感，只是这样看得顺眼。