陈山润浑身一激灵，抓着门把手，保持淡定道：“你的笑话好冷。”
“冷？”顾雨崇把架子上的衣服递给他，“赶快穿上，今晚降温，你……”
话没说完陈山润“砰”地关上门，窗户颤了颤，顾雨崇余光扫了眼，也没在意，视线落回浴室门上，紧绷的大脑神经稍稍松懈，唇角扬起一个好看的弧度。
不多时，陈山润穿着宽大的袖子走出浴室，顾雨崇收起笑容，紧张道：“你的手怎么肿了一圈？”
“热胀冷缩，放冰箱里冻一会就好了。”陈山润无所谓地甩了甩手。
“可别，”顾雨崇推着他往卧室走，“你安心睡觉，我去洗澡。”
“哦。”
浴室里再次响起水声，陈山润长舒一口气，今晚好像所有电器都在加大功率运转，暖气比平日足，闷得他喉咙发干，呼吸发紧。
陈山润坐起身，卷起袖子，盘腿坐在床头数羊，他已经很多年没数羊了，以往题目做不出来，一着急就开始数羊，效果比听一百年大悲咒都管用。
但顾雨崇不是空白考卷，羊群数着数着开始跑马拉松。
陈山润在医院待太久，长长的跑道很多年都没见，成年后的记忆大多是医院的天花板，白花花，空荡荡的，感觉死神就在头顶上飘。
相较之下，学生时代的记忆分外鲜活，一闭眼就能想起阳光照在身上，暖洋洋的日子。
陈山润一手托腮，盯着床头闹钟，思绪回到十二年前。
记忆像是开了一层保护膜，天台上黑衣人影子逐渐远去，陈山润忘了那天是如何收场的，只记得那段日子顾雨崇离他又近又远，想找他的时候他冷漠，找不到他的时候又凑近，比语文阅读解还难猜。
好奇心慢慢淡去，陈山润正要放弃又迎来新变化。
入秋后的体育课，简单热身完老师把他们丢到一边自由活动。陈山润和同桌打着羽毛球，起风了，球总是往边上偏，索性不打了。
收了球拍，他下意识地去找顾雨崇，绕操场一圈，不见他身影，陈山润踢了一脚跑道上的落叶，身后蓦然响起熟悉的声音：“陈山润，小卖部说买一送一。”
这么多天来，顾雨崇头回主动找自己。
陈山润猛地回头，掌心一凉，顾雨崇给他塞了瓶气泡水。
苹果味的气泡水冒着凉气，陈山润像抱了个炸弹似的，嘀咕道：“为什么？”
顾雨崇歪着头看他，“什么为什么？”
陈山润想说你为什么突然找我，但顾雨崇看了眼气泡水，恍然大悟道：“气泡水要过期了，所以老板打折卖。”
“我不是这个意思。”
“那什么意思？”顾雨崇拧开瓶盖，喝了一口，喉结微动，陈山润跟着吞咽了一下，大脑变得空白。
世界在此刻无声，随即响起下课铃声，陈山润慌忙别开脸，心跳如鼓。