如果爱有实形，她希望自己拥有的爱，是一座将她永远关押在下的五指山。
强迫她接受的五指山。
她会心甘情愿地被压在山下，打死每一个试图揭开封印的过路人。
千岱兰掉泪的时候，叶洗砚一直抱住她，像给吃饱的人拍嗝，用宽厚温热的掌心轻轻拍她的背；直到她缓过神来，温柔的安抚后，他才低头再去吃那未完的茉莉。
在这柔情如水的房间中，茉莉被吃到只剩下淌不尽的汤水后，千岱兰忽然间想问叶洗砚——
你想不想跟我回家，见见我的爸爸妈妈？
他只垂首看她，目光柔和，裁剪得宜的黑衬衫，清晰的英俊面容，这个男人有着与他野心相匹配的盛大美貌。
千岱兰突然说不出口了。
她想到他严重的过敏症状，想到家里面的殷慎言，想到一直对她感情生活充满期待、又心疼的父母。
和叶熙京分手后，周芸躲起来悄悄哭了好久，一直自责，自责她当初生病，拖累了整个家庭；否则，千岱兰也能好好读书，好好恋爱。
——世界上只有她嫌弃男人，哪里还会有男人嫌弃她学历的份？
太过顺利的事情就像一场易醒美梦。
霁月难逢，彩云易散。千岱兰没正儿八经地读过《红楼梦》，唯独对这两句印象深刻。
她并不觉能和叶洗砚可以长长久久，在爱一字上，狠狠栽过太多太多跟头。
千岱兰对爱情的期待，原本是满满的一瓶酒，一同长大的殷慎言先喝几口，路过的叶熙京又喝了几口，留给叶洗砚的，只剩下小半瓶，是她最珍贵的小半瓶酒。
她想将这珍贵的小半瓶酒招待着他，又怕他看到那已经被喝掉的缺口；人生中总有先来后到，如果叶洗砚能早一步遇见她，他也能收获到满心满眼、肆无忌惮的赤诚爱意。
可现在的她的心被消磨到只剩下这小半瓶酒。
叶洗砚漱过口，看她还这样歪歪地躺着，立刻扯了毛毯把她盖好，偶尔手探进去，也只是捏捏她手腕，捏捏她脚腕，摸摸她耳朵，怎么碰都碰不够似的，就这么翻来覆去地摸着她。
摸到千岱兰推开他的手，他才笑吟吟地问：“这么喜欢，怎么不早告诉我？”
千岱兰说：“你这话说的，没试过之前我也不知道喜不喜欢呀。”
说到这里，她又想起来什么：“你刚刚骗了我！”
“我骗你什么了？”
“狐狸精，花言巧语的狐狸精，”千岱兰说，“果然，你说话还真是老母猪戴胸，罩——一套又一套，说什么’感觉你没尝过这滋味很可怜’，其实明明就是你很想亲我了是不是？我还记得，09年那会，咱俩稀里糊涂睡一张床的那次，你也是冲着那又扇巴掌又吹气的，明明就是你也想——”
话没说完，叶洗砚笑着暗示：“还挺有活力，要不要再尝尝其他的？”
千岱兰嘭一声直挺挺倒在沙发上，安静装死：“本人已死，有事烧纸。这里没有活力，只有一句死气沉沉的尸体。”