相见是再也不见，不见也终生想念。
你是心上的寒山冷烟，梦中有永恒的爱的帆船。
细雨拍打着江南潮湿的想念，晴空照亮了小巷百年的伤感。
时代的灰尘蛰伏在谁的心上，故去的尘埃温暖了谁的寒凉。
回望那些与己无关的不痛不痒，也能在心上刻下过于悲哀的缠绵感伤。
微风拂面，流年逝水。
旧巷子里，七拐八拐的，有各种各样的低矮房屋，和各色面孔的不同住户。
那些横七竖八的交错的窄窄的巷子，有些是相通的，有些是没有尽头的。
有一些，走几步路，就成了一个死胡同。
有些照的到阳光，有些照不到阳光，似乎永远都是黑暗。
迎风飞舞的褪色旧衣，像是谁褪色了的记忆。
白发胜雪的消瘦老人抱着小小的婴儿，她嘴里哼着童年的歌谣，婴儿从沉睡中突然睁眼欢笑。
童谣是旧东城话，林芷听得懂。
老人家还说：快些长大，给我敬茶。
又走了几步，白日喧闹的唢呐声带着一些凄凉，金银色的纸元宝被风吹了几个在地上。
黑色帐篷里是一个明亮的灵堂，那里有一张故去老人家的黑白色照片，照片上的她还是欢笑的，此时此刻的她，已经在冰棺里沉睡了，不久后就会化为一堆灰烬。
照片旁边的蜡烛和花圈仿佛是祭奠着她最后的念想，她有可能会被遗忘，有可能永远不会被遗忘。
她耳机里是《乌兰巴托的夜》：
穿越旷野的风啊
慢些走
我用沉默告诉你
我醉了酒
飘向远方的云啊
慢些走
我用奔跑告诉你
我不回头
乌兰巴托的夜啊
那么静，那么静
连风都不知道我
不知道
乌兰巴托的夜啊
那么静，那么静
连云都不知道我
不知道