照片的视角有种难以言说的暧昧，且只有零星几个软件挡住了额头，像是刻意露出了整张脸。
这是陶岁高一那年，闫衷生他气又好不容易被他哄睡着后，他偷偷拍的。
舍友状似不经意地问是谁，是他哥哥吗？
说是哥哥，也没有错，陶岁从小到大都这么叫闫衷，闫衷也总被说是他没有血缘的亲哥哥。
可陶岁没有回答，这里离家太远，他不想和任何人讲话，他也不愿意闫衷做他的亲哥哥。
舍友却缠着他问，不是？那是喜欢的人？
陶岁还是没反应，低着头继续往前走，就在舍友自讨没趣准备扭头找别人说话的时候，他又突然嗯了一声，很轻，又很认真。
陶岁说不上来自己当时为什么非要犯这一下倔，他很后悔，不该为一时的幼稚和冲动给出回答，他应该也做一个哑巴，这样和闫衷更配，闫衷也不会非要和他分手了，他也不会被迫要和人交流，不会说错话。
大概只有一周时间，大家就都知道他是同性恋了，这不是一个好身份，他又开始被很多人讨厌了，几个舍友都明里暗里排挤他，他没有办法，即使是每天都待在图书馆里他也很害怕，害怕回到宿舍，一整晚都睡不着。
睡着了又要梦到闫衷和他分手，他也害怕。
北珲离家实在太远了。
陶岁不懂怎么变成这样，这和他想的他要的完全相反。
他不明白自己哪里做错了，除了不该回答那句喜欢的人，不该不小心让舍友看到壁纸，还有哪里也做错了？闫衷为什么非得和他分手？
他就该是一个哑巴。陶岁想。
他不该做和闫衷不一样的“正常人”。
暑假过去得很快，陶岁马上又要开学了，到时候他准备在学校图书馆或者食堂兼职，周末总是有实验要做，他没法出校。
“你还有三天才走是吗？”
“嗯。”
“工资下个月中旬结给你吧。”
陶岁点点头，和饭店老板小声说了句谢谢，低头认真打包着饭菜。之后的长假他也打算来这里，这家饭店包午晚餐，不用自己花钱，可以省很多。
今晚的菜是蒜蓉茄子，陶岁最喜欢这个，因为和闫衷做的味道很像，他甚至愿意花钱买。
下了公交，天色已经很暗，路边的灯经年未修，时不时会闪两下，陶岁拿手机照明，从居民楼之间狭窄的通道小心走过，闻到别人家飘出来的菜香，顿觉饥肠辘辘，加快脚步往上跑，打开门没看见夏珉给他留灯，猜到夏珉是还在加班。
他弯腰换鞋，听见有人在上楼，脚步声越来越近。等他直起身准备关门时，一抬头，那张脸就这样毫无预兆地出现在他眼前。
有很短又好像很长的时间里，或许是一秒，或许是十分钟，陶岁认为自己是出现了幻觉，可能他真的该去看第二次医生了，否则情况只会越来越严重，严重到他不止像现在一样产生在出租屋门前见到闫衷的幻觉，甚至还会记忆错乱，以为自己没有和闫衷分手。