年轻的法学教授将钢笔在手中调转了方向，缓慢地压在少年放下在桌上的书本封皮之上。
里昂提出了作为前辈真诚的建议，男人眼神温和。
像是真的为了他好。
“不要结婚，不要被标记，更不要被人发现，或者说，根本就不要有任何你私人的感情关系——”
“一辈子独身。”
“南禾，
只有这样，”
他说，
“才是你最好走的成为大法官的路，你明白吗？”
办公室内，久久无人说话。
角落里的熏香仍然燃着它为了静气的目的而散发出的香气，幽幽静谧。
美丽的少年手指扣在书本上。
轻轻敛着眼，密长的睫毛在脸上撒下一层阴影。
理想啊。
明亮得刺眼的东西。
但里昂说的，要让人放弃的另一面。
她又像是绚烂的焰火，在寂静的夜空里太温暖明亮了，让人误以为是太阳，才让人心生动摇。
真是……
令人着迷。
里昂本来一直仰懒在自己的椅子上，注视自己学生的表情。
他原以为，作为他最优秀，心性最坚定的学生南禾，一定会被他这样一番故意说出来的话激得向着理想的方向一路狂奔，永不回头，然后放弃所谓的个人感情生活，做他自己选择所谓理想道路的殉道者，或者先驱者——当然，两者对里昂来说，都无所谓。
自利的享乐者并不关心他人的理想。
但南禾抬起眼眸来。
美丽的少年唇角微微翘起，他居然笑了起来。
里昂莫名地感到一丝凝滞。
“好的，老师。”
南禾拿起了书本，将他放上来的那只钢笔拿起来，稳稳地，不紧不慢地插进了笔筒里。
他那个最完美的学生转过来，对他莞尔道，
“你说的话，我都知道了。”
-
真正的勇士，从来不打无准备的仗。
在我让徐率打包牛肉粉丝汤的时候，深暗如何偷吃（字面意思，真的）的我，很早就已经想好了退路。
男人嘛，简单的东西。想要的不过就是蛋糕上的樱桃，甜点上的糖霜，巧克力星冰乐上的泡沫奶油，哄哄就好了。
所以晚上，当我敲响里昂的家门时，我也已经准备好了说辞。
门开了。
“里昂，晚上好。”