楼梯间灯泡年久失修，昏昏黄黄地闪着，过道里堆放了些杂物：纸壳子，自行车，外放的鞋架……沉闷的浊气混着不知谁家传出来的炖酸菜气味，不算太好闻。
宋思听拎着箱子，走走歇歇，最后，停在一扇门前。
门是换过的，锁也是，半新不旧的，应该有几年了。
掏出李牧迁给的备用钥匙，插进锁孔旋开，宋思听进了屋子。
入门便是陌生的客厅。
之前她住在这里时，宋拜山——也就是她爸，不懂什么装修，大概是想着当时什么时髦买哪个，所以一百多平的家，两个人住，也被宋拜山零七八碎的审美整得拥挤。
贴带着暗纹的金色墙纸，明明在平层却挂着水晶吊灯，瓷砖地板上还摆着中式红木桌椅，外组合着欧式的皮沙发……总之，杂乱拥簇，一言难尽。
李牧迁住进来后，大概是给整个屋子都重新装修了一番，原本那些家具都不见，取而代之的是洁白的乳胶漆墙，灰色调的成套沙发，餐桌椅和茶几也是相配的风格色调，看起来舒服、和谐，以及陌生。
门口玄关处摆着一双未拆封的拖鞋，宋思听换下进了屋，边打量着这个熟悉又陌生的地方，边跟着记忆走到从前自己的房门前。
门是关着的，对面的房间是之前宋拜山的卧室，那个屋子门开着。
宋思听向里看了一眼，到顶的落地衣柜，靠墙放着一张一米八标准尺寸的大床，床边一个软包的床头柜，上面摆一台小台灯。
除此之外，别无它物。
站在门口环视一圈，宋思听的目光最后落在铺得没有一丝皱褶的灰色床品上。
搭在行李箱提手上的手指紧了紧，宋思听莫名想到了一些过去的画面。
李牧迁这个人有严重强迫症，对数字敏感，对一些生活上的细节也严谨苛刻。每天定点起床，没特殊情况的话定点睡觉，平日里穿衣必须要仔细熨烫好，人离床后床铺必须要平整得一丝不苟。
但是宋思听就随性得多，也任性得多。
曾经，有的时候睡得晚了，宋思听会睡不太安稳，他六点起床的时候，她能感受到身边落了空。
明明意识迷迷糊糊，却还会在他穿好衣服后去扯皱他的衣服。
就是单纯看不惯他这龟毛模样。
然后，就会被拉着，来上一场警告教育。
每每那个情况下，李牧迁毫不控制，让她有些受不住。
濒死之际，宋思听手边空空，总会抓着什么，以来发泄。
床单在她指缝中溢出难平的折痕，落在李牧迁的眼里，总会给她换来新一轮的狂风骤雨。
她眼角盈满了泪来，去咬他，松开手去抓他。
……
该死的记忆。
换来她彻底记住他这些习惯。
不知道是不是因为两人过去这种回忆太多，还是现如今看见眼前的景象触景生情……
总之现在，宋思听觉得自己真的是要发疯。
默默移开目光，她强制自己脑袋放干净点，转了身，去开对面自己房间的门。
房门打开一瞬间，宋思听有些愣神——出乎意料，她的房间，几乎没有动过。
装修没变，屋里摆设没变，唯一的区别只是更整洁了些。
拎着行李箱走进去，宋思听手指擦了下桌子，抬到眼前一看，干干净净，没有半点浮灰。
将箱子搁在脚边，她看向自己的床，床上床品铺得平平整整，凑近了甚至还能闻见留香珠淡淡的香味。
明显是仔细打扫过的。
目光环看着整间屋子，宋思听有着一瞬间的放空。
怎么办？
她后悔要答应李牧迁住回来的这件事了。