想起那天收到的短信，李牧迁淡哂。
“没什么事，不用担心。”
他说。
林冉走后，李牧迁敛眉，推开办公室的门，走到桌前。
将手上的备份试卷和和监考证随手搁在桌面，他轻轻靠在桌角，打开手机。
「怎么样了？」他问。
「一切妥当。」那边回。
挑了挑眉，李牧迁退出短信界面，点开微信找到宋思听的头像，一棵枯树的剪影。
进聊天框，他发过去消息：「我现在回家。」
天黑得很早。
黑色宝马与夜色融为一体，缓缓驶进小区，迎面一辆乍眼的银白色跑车从小区开出。
车子开着近光灯，会车时，李牧迁朝着车窗外面瞥了一眼。
茶褐色的玻璃隔绝一切视线，看不清车内的人。
车子开到楼下，停稳。
李牧迁熄火，推开车门下车。正要往楼道进的时候，他又蓦然停住。
接着，脚尖转向，撤出楼道门口的位置。他站在车旁，抬眼向上看。
他家的玻璃窗内，是和外面一样，化不开的夜色。
目光顿在窗户上，停了几秒。
李牧迁垂眼，盖住眸中神色，重新迈开步子，向楼上走去。
站在门前，掏出钥匙开门。
锁扣拧开的声音在寂静的楼道里回旋。
打开门的前一秒，他不知想到了什么，手上动作微微停顿。
但是旋即，还是推开了门。
“宋思听。”
站在门口，看着眼前没有开灯的室内，李牧迁反手带上门，轻声开口。
……
回应他的，是一片寂静。
一如七年前一样。
凭着记忆走到她的卧室前，李牧迁按开灯。一时间，刺眼的白织灯光闪起眼前的一片模糊。
待到双眼适应明亮。
他站在门边，静静环视屋内。
床铺整理好；打开的衣柜门里面少了一些衣服；桌子上她的杂物也消失不见；原本门边立着的那个大行李箱也随着主人的离开而消失在原地。
关上灯，李牧迁转过身，又去打开客厅，厨房，卫生间……
总之，家里的一切地方，她这些天接触到的角落。
肉眼可见的，没有任何她还在这里的痕迹。
看见浴室的盥洗台上她的瓶瓶罐罐不在原地，李牧迁转身回到客厅，关掉最后一盏灯。
坐在沙发上，他打开手机，点开微信，最新一条，还是聊天框里她还没回复的那条消息。
在这个界面盯着看了半晌。
李牧迁给她打了一个电话。
无人接听。