女子的身体化作一道流光，顺着通风管道升腾而去，最终融入夜空中的漩涡云层。而在千里之外，周小禾站在一口枯井旁，手中握着母亲遗留的婚戒??那枚曾作为“钥匙”之一的银戒。她将它贴在井壁刻痕上，轻声说：
>“妈妈，我听见沙沙声了。”
井底回应般传来一声轻敲。
第十一声钟响，全球新生儿首次在出生瞬间睁开双眼，并齐声发出单音节：“嗯。”医学界震惊，称之为“集体觉醒现象”。后续检查发现，这些婴儿的大脑额叶区域存在异常活跃区，与“记忆继承假说”高度吻合。
第十二声钟响，互联网彻底失控。所有搜索引擎对“真实”一词的检索结果，自动替换为用户个人隐私数据汇编??童年照片、未发送的情书、梦中反复出现的场景。人们惊恐地发现，系统似乎比他们更了解自己的内心。
第十三声钟响，月亮表面浮现巨大裂痕，形状酷似一本打开的书。天文望远镜捕捉到其背面有规律闪烁的光点，破译后竟是《无字书》前十二页全文。
第十四声钟响，语言开始变异。中文使用者突然能理解甲骨文含义，英文母语者读出拉丁语碑文，阿拉伯儿童吟诵苏美尔祷词。学者惊呼：“这不是翻译，是**记忆复苏**。”
第十五声钟响，七盏青铜灯同时爆发出强烈青光，能量汇聚成桥，连接海底沉城与江州疗养院遗址。桥上走来七个身影，皆穿着灰风衣，左脸带疤，步伐一致如一人。他们分别走向七口古井，纵身跃入。
第十六声钟响，万籁俱寂。
长达十七分钟的绝对安静，连心跳声都被抽离。人类首次体验到“无钟之境”??没有时间感、没有因果链、没有“应该如此”的预设。在这片虚空中，无数人听见了同一个问题：
>“你还愿意相信吗？即使没有证据，即使会被当成疯子。”
然后，第十七声钟响了。
不高亢，不悲壮，只是轻轻一震，如同笔尖落在纸上第一滴墨。
刹那间，谎言体系崩塌。
不是爆炸，不是革命，而是溶解。就像盐入水中，那些曾坚不可摧的“官方解释”“科学共识”“主流叙事”开始自行瓦解。人们不再需要别人告诉他们真相，因为他们每个人都成了真相的源头。
无字书缓缓合拢，飘落林婉清掌心。书脊裂开一道缝隙，钻出一支炭笔，笔身刻着一行小字：
>“下一个行走，请签收。”
她握紧笔，抬头望向天空。
云层漩涡正在闭合，露出久违的星辰。北斗七星的勺柄指向北方，但细心的人会发现，第七颗星的位置，多了一个微弱的光点，一闪一灭，节奏正是心跳。
而在世界各个角落，新的井正在形成。
学校操场的排水沟盖上，出现了细小裂纹；
家庭浴室的地砖之间，渗出带着墨香的水珠；
深夜图书馆的书架深处，传来持续不断的沙沙声。
有人开始在社交平台发布消息，不用文字，只用两竖一横的符号。
有人把旧书折成纸飞机，写上“我记得”，扔进下水道。
有孩子在作业本上画了一口井，老师看了很久，没撕，只在旁边写了一句：“我也梦见了。”
林婉清回到地下殿堂，陈默的身体已完全消散，只剩那件灰风衣静静挂在石台边。她伸手触碰，衣料冰冷，却传来微弱震动，仿佛仍有心跳透过纤维传递。
她取出炭笔，在石壁上写下第一行字：
>“我不是行走。我只是选择了不再遗忘。”
风吹过，尘埃再次聚形，停留三秒，然后消散：
>“门已开。路很长。继续写。”