李珞从应志诚的车上下来，看着应禅溪和颜竹笙拎着行李朝隔壁走去，便也拿出了自己的行李来。
一路上跟姑姑她们打着招呼，李珞便来到了三楼自己的房间，把行李箱放好，取出自己的笔记本电脑，插上电源，再把键。。。
夜风拂过湖面，那盏写着“在听”的纸鹤缓缓升空，像一颗不肯坠落的星。袁婉青站在阳台上，望着它越飞越高，最终融入城市上空淡淡的光晕里。她没有动，只是静静地看着，仿佛怕惊扰了这一刻的宁静与郑重。
回到屋内，她翻开图画日记的下一页，笔尖轻触纸面，开始勾勒张逸的脸??那个总在黄昏时独自来放船的男孩。他的眼神里有种沉静的痛，像是早已习惯把情绪藏进沉默的褶皱里。袁婉青记得他第一次交来的信，只有短短一行字：“爸，我今天煎蛋没糊。”可就是这平凡的一句，让王朵朵红了眼眶。她说，张逸的父亲生前最常念叨的，就是儿子连个蛋都煎不好。
画到一半，手机震动起来。是监狱方面的来电。
“袁老师，周海生今天情绪波动很大。”接电话的是监区心理辅导员，“他说下周就要视频探视了，昨晚几乎没睡。一直在练签名，写了撕，撕了写，枕头底下塞满了废纸。他还问我们……能不能借一台录音机，他想提前录一段话，万一到时候说不出话来。”
袁婉青闭了闭眼，喉咙发紧。“请转告他，不用录。小叶子不是去听完美台词的，她是去见父亲的。哪怕一句话都说不出，只要他在画面里笑一下，对她来说都是回家。”
对方沉默片刻，低声说：“您知道吗？周海生是我们这儿第一个主动报名参加‘服刑人员亲子沟通课程’的人。三年来，他拿了扫盲班结业证，读完了初中语文教材，还自学了心理学入门。上周他给管教写了一份三千字的反思报告，题目叫《一个父亲如何学会低头》。”
袁婉青握着手机，指尖微微发颤。她忽然明白，这场救赎从来不是单向的奔赴。有人在高墙外跋涉千里送去一封信，也有人在铁窗内用一千多个日夜，一?一划地重写自己。
“请告诉他，”她轻声说，“女儿已经折了第二只船。这次她写了‘我想你’，不是因为原谅了一切，而是因为她终于敢承认??她心里一直有他。”
挂断电话后，她起身走到书柜前，取出一个牛皮纸盒。里面整整齐齐码着尚未归档的信件原件，每一封都附有编号和简要记录。她翻到编号#1073，抽出那封来自偏远山村的信。寄信人是个十岁的女孩，名叫阿禾。她在信里说，妈妈走后，爸爸每天喝酒骂人，哥哥离家打工再没回来。她把纸船放进村口的小河，希望有人能听见：“我不怕黑，但我怕醒来的时候，忘了妈妈的声音。”
袁婉青曾通过当地妇联联系上女孩，得知她母亲生前最爱哼一首侗族古歌。团队连夜修复了一段模糊的手机录音，是母亲抱着发烧的阿禾，在灶台边轻轻哼唱的片段。当袁婉青把这段音频转交给小女孩时，她抱着手机蜷在床角，整整听了三十七遍，最后小声跟着唱了起来。
如今，阿禾成了“星舟计划”最小的志愿者之一。她用蜡笔画了一本《妈妈的歌》，一页一首，还配了歪歪扭扭的汉字注音。她在扉页写道：“等我会写字了，我要把所有的歌都抄下来，送给和我一样想妈妈的孩子。”
袁婉青轻轻抚过那张稚嫩的画纸，忽然听见门铃响了。
开门的是王朵朵，怀里抱着一台老旧的录音机，外壳有些磨损，但按键锃亮，显然是精心擦拭过的。
“从旧货市场淘来的。”她笑着说，眼角带着疲惫却明亮的光，“支持模拟磁带播放，还能外接麦克风。我想……也许周海生会需要它。”
袁婉青接过机器，指尖触到侧面一道浅浅的刻痕，像是被人用指甲反复描过。她仔细一看，竟是两个字母：**LX**。
“这是……？”
“林小雨父亲的名字缩写。”王朵朵声音低了下来，“这是我爸留下的最后一台录音机。我妈说，他以前总用它录小雨弹琴的声音。地震那天，机器被埋在废墟下，三个月后才挖出来，磁带全毁了，可他还是舍不得扔。后来……他也走了。”
袁婉青怔住，抬头看向好友。
王朵朵笑了笑：“我一直不敢碰它。直到昨天，我梦见小雨站在我面前，指着这台机器说：‘阿姨，你能帮我把它修好吗？我想听听爸爸听过的音乐。’”
她顿了顿，声音微颤：“所以我想通了。有些东西不能只用来纪念死亡。它们更该被用来传递声音。”
袁婉青紧紧抱住那台录音机，仿佛抱住一段失而复得的时光。她知道，明天她就会亲自将它送进监狱，作为“星舟计划”的特别信使。它不会再录悲伤的遗言，而是承载一个父亲对女儿的问候，一句笨拙却真诚的“小叶子，爸爸很想你”。
第二天清晨，春寒未散，细雨如丝。袁婉青驱车前往福利院，准备参加一场特殊的“预沟通辅导课”。林晓彤的母亲已通过心理评估，即将在两周后首次与女儿见面。这是“重逢计划”启动以来的第一例正式对接案例，意义非凡。
教室里，林晓彤坐在角落，手指无意识地绞着衣角。她比上次见面时瘦了些，眼神依旧警惕，但不再回避他人目光。她的母亲坐在对面，穿着洗得发白的外套，双手紧紧攥着一张照片??是林晓彤五岁时在幼儿园表演节目的留影。
袁婉青没有急于开场，而是拿出一只纸船，轻轻放在两人之间的桌上。船身用蓝色彩纸折成，底部写着：“有些爱，迟到了，但没缺席。”
“今天我们不说话，”她说，“我们先听一段声音。”
她按下播放键。音响里传出一段清脆的童声朗诵，正是林晓彤当年在作文比赛中获奖的那篇《别怪爸妈把你送来福利院》。孩子的声音稚嫩却坚定，一字一句砸在母亲心上。女人猛地低下头，肩膀剧烈抖动，却没有发出一点声音。
林晓彤盯着母亲，嘴唇微微颤抖。她突然伸手，从包里掏出一张折得整整齐齐的纸，推了过去。
母亲颤抖着打开，是一幅铅笔画：两座房子，一座小些的连着一座大的，中间用彩虹桥连接。旁边写着：“我的家，现在有两个屋顶。”
那一刻，泪水决堤。
袁婉青悄然退出教室，将空间留给这对迟来相认的母女。她在走廊尽头停下，靠墙而立，任由湿意漫上眼眶。她知道，真正的疗愈不是抹去伤痕，而是让人学会带着伤痕生活，并依然相信温暖的存在。