1975年冬，风雪塞路。
赵彦之将身上仅剩的一点现金付给司机，下了客车。
然后，他珍而重之地取出一枚校徽，于寒风中向人打听。
“这是我爱人就职和女儿读书的学校，我岳父去世，我是来找她们的。”
终于，他一脚深一脚浅地找到了学校。
竟正好赶上了六年级学生的毕业典礼暨临时教师转正大会。
他心心念念的女儿赵悦正站在台上，昂首挺胸，作为毕业生代表发言：
“今天，我站在这里，最要感谢的，就是我的爸爸，下面，就请他讲两句……”
女儿小学毕业他怎么不知道？
大约是邮局又出了问题，他没收到信吧。
赵彦之这么想着，下意识地整理仪表。
可下一秒，就见观礼席上，一对男女站了起来。
女的，是他的妻子季安笙。
男的，是临川小学的美术老师丁巍。
他们跟女儿一样，红光满面，衣着板正，胸前带着一对一模一样的红花。
手牵着手，宛如一对新婚的璧人。
掌声雷动中，丁巍谦虚道：
“能培养出赵悦这么优秀的孩子，不仅仅是我一个人的功劳，季老师也功不可没。”
“这几年来，季老师勤学苦练，终于在今天成功转正，女人能顶半边天！”
“我为我生命中这两个最重要的人感到骄傲！”
说着，他温柔地看了季安笙一眼。
季安笙张开双臂，与他紧紧相拥：
“不，我和小悦遇见了你，才成为世界上最幸福的人！”
赵彦之呆住了。
原来，女儿和妻子说的爸爸，从来不是他。
光芒万丈的毕业典礼，并不需要他出席。
熠熠生辉的转正时刻，也不需要他参与。
赵彦之紧紧抱住怀中岳父的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷上，寻求最后一丝温度。
可直到典礼结束，台上的女儿，台下的妻子，都没有提过他一个字。
他们好像一家三口，有说有笑地随着人流，往校外走去。