他在维也纳的一家旧照相陈列馆里，找到了第三十九张明信片。
谢辜在明信片上犹犹豫豫地写道：“你说结婚的地方由我来选，那么就在这里吧。”
他似乎落笔又后悔了，把这排字涂得七零八落。
照相馆附近，就是当地著名的教堂，天气高朗，是纯度很高，分外剔透的玻璃蓝色，照相馆里陈列着百年来每一对新人的婚纱照，装订成册，久远的黑白相片，甚至连五官都模糊了，只能看到黑发白肤，像漆盒上剔刮发亮的螺钿。这个小照相馆里到处都是忘却了主人的爱情。
谢辜的明信片夹在里头，有点羞怯地在他的手指底下颤抖。
他在这一瞬间沉溺其中。
他突然想起来，他对谢辜，的确也是一见钟情的。他姐姐给谢辜补课的时候，他趴在桌子上，谢辜的腿随意地交叠，运动短裤下露出的小腿，是年轻男孩子特有的修长笔直，白得几乎在发光。
但那种钟情掺杂了太多肉欲的成分，而肉欲是不吝于与人分享的。一场以熟肉铺子为开端的爱情，注定有一方饱受凌迟之苦。
他姐姐说的不错，他的确是个混蛋。
但这个混蛋却又受尽了眷顾，在一瞬间锥心的悔痛里，仍有转圜的余地。
他突然有了一个答案。
他为之心跳如沸，不断逼近临界点。
他忍不住给谢辜打了一个电话。
在那一串漫长的忙音里，他像是被捏在对方掌心里，过度饱胀的气球，被浸满柠檬酸的针尖一点，随时都会炸裂开来。
维也纳是个好地方，他想，的确适合一场迟到的婚礼。
第四十封电子邮件送达的那一天，他屏住了呼吸。
他隐隐约约地，猜到了一点儿对方的想法，像抓住了兔子温暖而柔软的小尾巴。
明信片的地址实在距离他太近了，就在这个他们出生并相遇的城市里。
谢辜本人，回到了这个触手可及的地方。
这座城市里，到处都有谢辜的气息。仿佛雨后潮湿的苔藓，一夜之间冒出了零零星星的蘑菇。
“姐，你看到过我的化石盒子没有？”他趴在沙发上问，又忍不住翻身跳下来。
“自己找，它又不会长腿，”夏煊道，“你怎么突然玩起这个了？又没什么长性，满地乱扔。”
他果然在沙发的夹缝里找到了。他满世界乱跑的时候，鬼使神差的，又高价收了一对白垩纪的缅甸琥珀化石，拿回来亲手打磨成了一对戒指。
拇指大小的蜜蜡黄，看起来油润澄亮，夏煊一看就吐槽他暴发户审美。
他站在照相馆外，下意识地握着那对戒指把玩，竟然有点近乡情怯。手指上隐隐的湿汗把琥珀浸得一片油润，怎么都擦不干净。
照相馆很偏僻，柜台上都蒙了灰，他屏息环顾一圈，只有布帘在无声地飘荡。
他有一点微妙的失落感，仿佛世上又多了一件不可捉摸的东西。
他前头还有个中年妇人，拿着个铁罐子和店主争论，他百无聊赖地等着，一边看柜台上薄薄的灰尘。
玻璃柜台下压着一排陈旧的明信片，保管不当，皱巴巴的，还浸着淡褐色的茶渍。各种一寸照错杂在其中，数不清陌生的脸，没有他想见的人。
他突然摸出手机，在一种莫名其妙的惊慌感里，拨通了谢辜的号码。
打通了。