半年来的第一次。
空洞的气流声，像是并不平稳的呼吸。
他稍微安心下来，放柔了声音问：“我到了，辜辜，你在哪儿？怎么不说话，谢辜？”
没有人回答他，电话被挂断了。
他握着手机，沉默了一会儿。
上头的女人突然回过头，用一种莫名的眼神打量着他。
“你认识谢辜？”
他猝不及防地，被这个名字击中了，一时有些失魂落魄。
“对。”他的喉结滚动了一下。
女人把铁罐子推给他，如释重负：“这活我干不了，你来挑吧。”
旋开的罐子里，躺着几张一寸照。谢辜透过相片浏亮的反光凝视着他。
他被这过度明亮的光线烫了一下，有点狼狈地别开眼睛。
罐子里的两张照片，拍得都不合时宜。
一张时隔已久，像一封失效的信，照片里的人还很稚嫩，有淡粉色的脸颊，和柔软的眼睛，融化在光里。
另一张则消瘦了很多，恹恹地侧着头，能看到后颈突兀如硬玉的骨节，像个阴沉的陌生人。
谢辜什么时候消瘦到了这种地步？
他选了第一张照片。
老板看了一眼，道：“这张过度曝光了，脸也看不清，放大了更模糊。”
“放大？”夏煜忍不住问。
那个女人道：“还是第一张，另一张阴沉沉的，太晦气。”
老板埋怨道：“你们家属也不上心，最后一张相片，也不挑张好的。”
“他哪有什么家属？”女人没好气道，“平平白白触霉头，我儿子可不卖屁股。”
夏煜一直没说话，他被一串歹毒的信息流所包围，每一条都意有所指，细细密密地蚕食着他，用蛇一样阴冷的腹鳞，在他僵硬悚立的体表爬行，只要他的脑子稍一转动，剧毒便会攻心。
他恍恍惚惚地想，谢辜怎么还不来？
老板用牛皮纸包着相框，放进了他的怀里。
他被烫得悚然一惊，漆黑的边框露出来一角。
他所有的侥幸，都在一瞬间溃不成军。
他曾经给人一份淬着毒的爱，却像黄蜂失却了尾后针。
相片里的人轻轻地，不无嘲弄地说：“你来迟了。”