“快把灯都点上。”她轻声唤。
侍女们很快动起来，将整间卧房的灯都点亮。
在满室的光亮里，青雀笑着呼出一口气，重新闭上了眼睛。
……
姜颂宁画像所在的静室里，也有十数盏灯烛在安静燃烧，每一盏，都是楚王亲手点亮。
“我要走了。”
手里捧着最初的那支蜡烛，盘膝坐在地上，楚王仰望着她，低声轻语：“这次先不去西凉，去辽东……到夏天，才能去看祖父祖母。”
他的声音空荡响在四周。
没人回应他。
烛火轻晃，画像上的少女也随之一暗。
楚王轻轻眨眼，闭眼前，似乎看到了她的双眼微微一动。
但再睁眼，画像仍然平整挂在墙壁上，没有移动，也没有损伤。
画里的人也当然还是那副无暇的容颜，绽放的笑靥一直不曾改变。
在这张画里，她永远会笑着。
她不会再哭。
她不会变老，也不会成长，她不能动，也不能说话。
她也听不见他的话。
第79章愿意“让你做妾，已是恩典，倒还想要……
当楚王吹熄画像旁的最后一盏灯，沉默走出静室、走出前殿，在凌晨的黑暗中，上马离开京城时，青雀已在满室的灯火里重入安眠。
时间流动，月落日升，灯火发出的光亮，很快被云层遮挡的日光替代，日光又在乌云的汇聚中暗下去。
天色阴沉的正午，躺在人声宁寂的卧房，接过丫鬟们递上的碗，霍玥几口喝尽了汤药。
这是她病的第五日。
也是她为求子，重新开始吃药的第近三百日。
嫁人之后，她好像没有一年断过吃药。先是养胎的药，又是养身的药，又是保胎的药，又是养身的药，又是求子的药……她本是上得马挽得弓的康健身体，为了“孩子”两个字，竟要变成了个药罐子。
求子的药，在除夕那夜，她就停了。
她是真的病着。年少小产落下的亏空；除夕之前的连月劳累，除夕那夜的惊怒；还有元日受的风寒。她烧了两天，退烧到现在还身体沉重，脑袋里却像晃着一块冰，叫她时刻清醒——时刻，想着宋檀对她脱口而出的那句：
你又没有母亲！！
“娘子。”卫嬷嬷递上蜜饯。
霍玥感觉不到口中的苦，还是捏了半块杏脯放在嘴里。
“今日二公子的车坏了，跟出门的人也病了两个，还有一个吃酒不经心，摔断了腿，一时又补不上人。”卫嬷嬷小心说着，“二公子生了气，没去怀远侯府，只叫人送了礼去，让说……让说娘子还病着，他要留在家里陪一日。”
霍玥没生气。
虽然即便她病着，这话说出去，也像在咒她，宋檀也根本没来“陪”她，她也没生气——至少，没立刻动怒。
“他有本事，就说我死了。他守孝，头几十日里，连衙门都不必去。”慢慢地，她躺回去。
“娘子啊，这话可不能再说了，这才是真不吉利。”卫嬷嬷叹着，扶她，“二公子的话，也没想让娘子知道，不过对别家的借口。虽是二公子有错在先，可他也没少赔礼，这么别扭着——僵着——”
“赔礼？”霍玥反问，“就是那叫别人问的两句话，送的几件不值钱的东西？”
“他不来，只作出这些张致，我一个病人，”她冷笑，“难道还指望我坐起来去讨好他、体贴他？”
咳了两声，她慢声道：“他自己缩头乌龟，敢说不敢当，连见我都不敢，活该受着乱。”
“我睡了。”她闭上眼睛。
卫嬷嬷只得噤声，拉起一半床帐，叫丫鬟来守着娘子。
她自己出了卧房，来到堂屋，叫凌霄：“快把这东西也收起来，娘子不想看。”