它突然惊醒，抽回了手，眼睛里的意乱情迷还没有消退殆尽。
我像一枚狼狈的浆果那样坠落在桌面上，满桌碗碟砰砰直跳。
它又没头没尾地向我道歉。
它在放我一条生路，我心知肚明，甚至应该感谢它。
但我的羞愧更甚，它再来找我晨跑的时候，我把自己团在被子里，闷闷地睡过去了。
它也作罢，只是隔着门，疏离而客气地问我要吃什么。
等我吃完饭，也未必能见到它的脸。
它在避着我。
直到有一天，我深夜起来觅食，书房的门开着，漏出一扇光，不再像紧闭的蚌壳。
我隐隐约约听到了一阵交谈声。
“周飙……戒断反应，越来越暴躁……加大剂量……”
“继续，你身上的药物可以帮助他短时间压制药瘾，但我不希望他太清醒，他绝非善类。”
“公司被他搅得焦头烂额，恐怕会……”
“还不到时候。”
“陆，你还留着他做什么？周飙疯疯癫癫的，又在到处找他，如果被他发现人在你这儿……”
“我不打算留着他。”它轻轻道。
我正犹豫要不要倒退回去，它已经一眼发现了我。
它站起来了。
“怎么出来了？”它客客气气道，探了探我的额头，“睡不着？不舒服？”
我在它身上闻到了一股似曾相识的植物颜料味，浓烈，饱满，青翠欲滴。
我的后颈上冒出了一层细细的鸡皮疙瘩，但我还能若无其事地朝他笑笑。
“你要赶我走吗？”我问。
它的手本来探在我的额头上，此刻无声地拍了拍我的脑袋。
“本来打算明天再告诉你，我为你联系好了新的主治医生，是我的同学，等你的就诊记录到了，我会直接转交给他，”它温和道，“这个点，你该睡了，明天还要早起。”
我老老实实往回走，它突然叫住了我。
“抱歉。”它道，“我有喜欢的人了。”
我点头，让它等我一会儿，回卧室抱了几本书出来。
我抱得有点吃力，因此走得很慢。
我把书还给它，让它放归原位。
“晚安。”我补充道。
它是逐水草而居的生物，我既不丰美，也无含情脉脉的叶脉与丝网，终究无法栖息在它身上。
我只能像借道取暖的流浪狗那样，在主人逐客令下的瞬间，夹着尾巴，悄悄离去。