她在胡同口下了车，进来时天已经黑了，秋天的夜色是哀怨的深蓝，像晕开在水里的翠雀花。
且惠脚步迟钝地进了门，穿过游廊时，看见会客厅的吊灯亮着，四五个人背对着她这边坐了，沈宗良靠在一把太师椅上，穿着挺括的衬衫，清贵端方更胜几日前。
她的目光和他短暂接触，指了指卧室方向。
沈宗良慢条斯理地点了个头，就转过去和客人说话了。
且惠把身上的衣服脱下来，洗了个澡。
这几天过得劳心又劳力，回了他的地方，她只想好好地睡上一觉。
她系上腰上的浴袍丝带，走到屏风后的矮柜边，倒了一杯白兰地喝。
酒入喉舌，辛辣的刺激让且惠意识到一个悲哀的事实。
好像只有在沈宗良身边，她才能当个万事不足虑的小女孩，也不用去装大人，处理一些自己并不擅长的、非常棘手的事。
但缘分只有这么短，它不是生生不息的河水，而是早晨花园里的露珠，悄悄地聚，又悄悄地散，眨眼之间就到头了。
这么失落地想着，且惠又喝下了一口酒，竟然也不觉得难喝。
沈宗良进来时，一道袅袅身影落在墨绿的云母屏风上，窗外起了鸟啼声，哀哀切切的，不知道是什么鸟飞进了院子里。
他踩着柔软的地毯，快步走过去，吓了且惠一跳。
她像个犯了错的孩子，想不着痕迹地把杯子藏到身后。
惹得沈宗良想笑，“还来得及吗？要不然我就先出去，你藏好了再进来？”
且惠不敢看他，眼神东躲西藏的，“我以为是水呢，弄混了。”
她刚哭过，还带着浓重的鼻音，让沈宗良以为她感冒了。
他把她抱起来，放到矮柜上坐着，一手拿着那只罪证一样的杯子，单手圈出一个范围。
沈宗良轻声下了道命令：“生病了吗？舌头伸出来，我看看。”
且惠张开嘴，唔的一声，伸长了给他看，“有吗？”
沈宗良说：“没有，可能是喝了酒。”
她趁机要下来，“都说你喜欢小题大做，好好的就说我病了。”
但沈宗良强硬地不许，“回来也不说一声，我今天安排了很多事情，早知道就推掉一些。”
“不要推掉，你的工作要紧。”且惠一双手绕在他的脖子，温声说：“哪天回来我不是在这里等你？”
小姑娘真的太懂事了，说上一两句话就让他心颤，像她缠在他身上的手臂一样，柔软细腻的触感随着一阵香气入侵了他的感官。
沈宗良的大拇指慢慢揉着她的后颈，“走了几天了？”
“三天吧，怎么了？我没有数。”