可夜深人静的时候，沈宗良仍在手书这份深情，对她那些孩子气的举动，拿出了全部的耐性在包容。
她狠心无情地说不再见的时候，她最爱的沈宗良，伏在桌上，一字一字地写着毕生难忘。
手里的相框跌落下去，生脆一声，在坚硬的地板上溅得四分五裂。且惠一开始是笑着的，笑着笑着哭了起来，照片上沈宗良的面容越来越模糊。
听见急匆匆赶上楼的声音，她不想太难看失态，用手捂起脸，可眼泪又从指缝里流出来，顺着手背，温热地滴下去。
“怎么了？！”沈宗良在门口喊了声，看着一地的碎玻璃片，赶紧把她拉了过来。
他捧过她的手检查，看她哭成这个样子，以为是哪儿伤着了。沈宗良没找着伤口，胡乱吹了吹，“好了好了，不怕，我们去楼下。”
但且惠一把抱住了他，脸埋在他的胸口不肯动，眼泪打湿了他的衬衫。她抽噎着，急得说不出话来，“我不怕我不是怕”
沈宗良不知道她怎么哭成这样。他口气也急了，“那你说啊，到底怎么了？”
她又摇头，“这里，这里好难受。”
“哪儿？”沈宗良果真低头去看，“在哪儿？”
且惠拉过他的手，趁他弯下脖颈检查的时候，湿着眼睛吻了上去。
沈宗良被她吻得束手束脚的，看她踮脚踮得艰难，索性抱起来，把她整个人都托到了桌上。
她的眼泪渐渐不流了，取而代之的是微张的红唇，和急促的呼吸。他们一站一坐，在这张百年老料打磨出的长桌边拥吻。
沈宗良细细地吻着她的脸，尝到了她微咸的眼泪。
他干燥的手心贴上她的脚踝，把一条细腿握在了手里，“到底伤到哪里了？”
“没有，没有。”且惠搂紧了他的脖子，刚哭过的脸被情欲催生出浓重的红晕，扭动着，索要很多很多的吻。
沈宗良被她弄得一团糟，衬衫扣子解到了一半，她就没力气了，又想从西裤里扯出来，也只掏了一半，但她的嘴唇黏在他身上了，只知道打湿他的下巴，这是想要他的意思。
他咽了一下喉结，没有任何迟疑地，大力地楔进去。且惠一下子就软在了他怀里。
“真的没有哪里受伤了？”沈宗良把她的脸捧起来，混沌地看着她，“回答我。”
且惠眼角湿润着，视线涣散的，一字一句念着：“庚寅秋初于京郊”
她读不完整，声音像是被扯断了的棉絮，呜呜咽咽地散在空气里。
但沈宗良听得清楚，他胸腔里震了一下，越发用力地捣动。他说：“你没礼貌，乱翻长辈的东西啊？小惠。”
她斜斜地靠在他肩头，咬着他提醒说：“你没有你没有戴”
“不可以吗？”沈宗良dg得更凶了，装腔作势地诱哄她：“就到里面好不好？”